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Occidimus, occidimus, Attice, iam pridem nos quidem,
sed nunc fatemur, postea quam unum quo tenebamur amisimus.

Sono un uomo finito, Attico, finito gia da lungo tempo,
ma adesso non lo nascondo piu.
Ho perso 'unica cosa che mi legava alla vita.
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Postridie Idus Martias anno DCCX a.U.c.
Il giorno dopo le Idi di marzo dell’anno 44 a.C.

Tullia, mea lux, dilecta Tulliola, figlia mia, chissa se ti arriva
laggiu questo latrare straziante di cani, e il Tevere gonfio di
lamenti stanotte pit del dolente Acheronte, perché porta la
rabbia del vento e di un inverno ostinato, perché ha fretta
di lavare nel mare profondo la follia di questa citta dannata,
persa, finita, bella da sciogliere il cuore.

Ho sonno, il freddo mi morde corpo e pensieri, e non vale
a scaldarmi questo mantello di lana, non queste braci ormai
consunte da una notte troppo lunga, troppo breve. Una ve-
glia aguzzina tiene gli occhi in catene e io non so darmi pace.

Ho paura di domani. Domani e adesso.

Lo vedo 1a in fondo, a oriente, uno strappo nel buio pie-
toso che ha coperto l'orrore, luminescenza diffusa, sempre
pill netta la linea tra il cielo e i profili delle cose, luce che
incombe, metallo, bagliore riflesso da ventitré lame di pu-
gnale.

Lontana l'aurora dita di rosa, riccioli belli, bugiarda come
i poeti. Quest’alba su Roma ¢ un artiglio di sangue.

E morto.
Ma tu lo sai gia, forse I'hai visto varcare la soglia dell’Ade.
Cesare € morto, il tiranno € morto. O l'eroe?
Ti racconto. Per la prima volta scrivo con le mie mani, non



voglio nessuno a dare segni alla mia voce, non voglio sen-
tirla, la mia voce. Voglio riempirmi solo del latrare dei cani,
del pianto del fiume, e poi silenzio. Voglio guardarlo in fac-
cia lo sgomento di queste Idi di marzo e di questa mia notte,
voglio scandire con questo stilo il tempo che verra, finché
non sara diventato immobile come il tuo cuore che non batte
pit. Fino all'ultimo tramonto.

Per tutto il giorno non si ¢ parlato d’altro.

«Ero Ii, nella Curia, I'ho visto cadere!»

«Passavo, ho sentito le grida!»

«Ma no! Ha sofferto i colpi senza un gemito, da par suo.»

«Si e difeso, una belva ferita.»

«Si, ¢ andata cosi, Publio mi ha riferito ogni cosal»

Frastuono di verita e di invenzioni, un’eco che rimbalza e
si amplifica, si deforma, diventa urlo osceno e pauroso. Pic-
coli testimoni libidinosi del massacro, vogliono a tutti i costi
raccontare con il loro tronfio “io c’ero”.

lo, invece, non c’ero, ma dal ritiro delle mie stanze aspet-
tavo e in fondo temevo: in troppi ormai si erano convinti che
fosse inevitabile. Pitt volte si sono consultati con me, cer-
cavano la mia approvazione, volevano che agissi insieme a
loro, ma per certe imprese il corpo deve essere in forze e l'a-
nimo pieno di coraggio, e a me mancano le une e l'altro: le
forze me le hanno sottratte gli annj, il coraggio me lo ha ne-
gato la sorte dal giorno stesso in cui sono nato.

Sono troppo vecchio, Tullia mia, e forse anche abba-
stanza saggio per potermi eccitare alla vista di un sangue
romano come il mio e per credere che un uomo morto possa
giovare a chi ancora vivra.

Tutto e sconvolto, la Res publica ¢ avvilita e solo quel dio
che legge i pensieri dei mortali sa quanto vorrei che rima-
nesse libera ancora per molte e molte generazioni. E che
mai, mai possa nascere in alcuno il perverso disegno di ren-
derla schiaval!

Ma il destino ¢ un altro e le mie sono solo vane speranze,
come vano ¢ il desiderio di riaverti bambina, di rivederti
crescere, di far mio e sostenere il volo lungo del tuo futuro,

di non dover imparare a ogni istante quanto sia doloroso
amare un ricordo che non ha pit corpo.

I primo ¢ stato Quinto Ligario, € arrivato di corsa dopo mez-
zogiorno. Ansimava, aveva le guance rosse e gli occhi an-
cora allucinati di entusiasmi troppo forti, ogni gesto acceso
dall'impazienza di parlare: «Hai saputo? L'abbiamo fatto, ¢
finita, ¢ finita! Liberta, siamo liberi, liberi!».

Era sul punto di abbracciarmi, forse lo hanno trattenuto
il mio sguardo e le mie labbra prive del sorriso che si aspet-
tava. Mi ¢ profondamente devoto: due anni fa la mia difesa
gli ¢ valsa la clemenza di Cesare e il ritorno da un penoso
esilio in terra d’Africa, scagionato da tutte le accuse.

«Vieni, siediti qui, raccontami ogni cosa.» Anche io avevo
una certa fretta di sapere.

«Si, ti racconto, esultiamo insieme, che giorno, che gran
giorno! Un dono di Giove, di tutti gli dei! Giaceva per terra,
al basamento di Pompeo, trafitto...»

Fissavo il suo volto e lui fissava il mio, ma era altrove, an-
cora i, nella Curia, fermo all'immagine di un corpo tanto
detestato ormai riverso ai piedi di una statua.

Ho cercato di strapparlo a quell’'ossessione, di riportarlo
al tempo dell'adesso e alle stanze tranquille della mia casa,
lontano dall'odore della calca e del sangue: «Calmati, dimmi
che cosa ¢ successo. Anche la mia emozione ¢ grande, ma ci
attendono giorni difficili, avremo bisogno del senno e della
prudenza di tutti».

«Hai ragione, la tua saggezza ¢ I'arma piu efficace e pre-
ziosa per il nostro riscatto.»

Ha chinato il capo e gli occhi inquieti finalmente hanno
smesso di lampeggiare.

«Stamattina, all’alba, aveva fatto sapere di non sentirsi
bene, che sarebbe rimasto a casa. Dovevamo impedirlo a
tutti i costi, il piano era pronto, come avremmo potuto ri-
mandare ancora? Non gli bastava la dittatura. Voleva la mo-
narchia, quellinfido! E la voleva per sé! E il suo disprezzo
verso il Senato? Non si preoccupava pitt neppure di dissimu-
larlo. Poco ¢ mancato che dovessimo chiamarlo “re”!»



Trentasei

Nel Foro tutto era pronto fin dall’alba. Tribune, guardie di-
sposte nei punti cruciali a contenere i disordini, le strade la-
terali accessibili a chiunque volesse portare offerte e onori,
uno scorrere incessante di uomini e donne. Chiuse le bot-
teghe, sospesa ogni attivita. Caio Giulio Cesare stava per ri-
cevere l'ultimo saluto, mentre Roma era sferzata dal vento e
faceva paura.

I congiurati si erano ritirati sul Campidoglio e Marco
Emilio Lepido, il luogotenente di Cesare, aveva schierato
una legione in armi e minacciava vendetta. Ma Dolabella,
che aveva assunto il consolato rimasto vacante, si era unito
agli uccisori, proprio luj, fino all'ultimo giorno alleato di Ce-
sare. E stato il tuo terzo marito: trattava con me le condizioni
del divorzio e intanto suo figlio cresceva dentro di te.

Due giorni prima avevo parlato all'assemblea dei senatori. Il
cadavere ancora pulsava e io ho indicato l'unica strada pos-
sibile per evitare il disastro di un‘altra guerra: «Deponete
ogni odio,» li ho esortati «siate indulgenti!» e ho proposto
che si deliberasse 'amnistia, perdono per i congiurati e con-
valida degli atti di Cesare; che fosse pace per tutti, che Roma
non precipitasse di nuovo nel sangue fratricida, e da ogni
parte del tempio si sono sollevate acclamazioni e parole di
consenso. Forse c’era ancora spazio per la speranza.

Nel frattempo Calpurnio Pisone, suo suocero, aveva chie-
sto 'apertura del testamento, e in casa di Antonio sono state
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lette quelle carte preziose e tremende, custodite per mesi
dalle sacerdotesse di Vesta.

Tante volte, Tullia, ti ho immaginata in segreto vestita della
tunica candida delle Vestali, prestigio supremo per le fan-
ciulle di piu illustre nobilta e dunque impossibile per la no-
stra famiglia: potevo solo sognarlo. Avresti custodito il fuoco
sacro, saresti rimasta vergine a lungo, forse per tutta la vita,
e un parto assassino non ti avrebbe strappata al mio amore.
Tante volte dalle nostre stanze sul Palatino ho rivolto lo
sguardo alla loro casa, accanto al tempio dalla forma per-
fetta di un cerchio, e tra le pieghe di un velo bianco mi sem-
brava di scorgere il tuo profilo, di sentire il tuo passo tra i
portici, di saperti al sicuro. Tante volte.

La guardo anche adesso, mentre scrivo per te. E scesa la
sera su quel tetto e su quelle donne inviolabili, sul loro mi-
stero e sul fuoco che arde da quando esiste la nostra citta,
sul silenzio custode di parole che cambieranno il destino del
mondo.

Marco Bruto, invece, aveva parlato al popolo poco prima dei
funerali solenni, aveva spiegato, persuaso: «Nessuna ambi-
zione personale ha mosso i nostri pugnali, nessun odio, nes-
sun interesse che non fosse la liberta. Ma non vogliamo co-
noscere la condizione di schiavil».

Il popolo ascoltava, giudicava, Bruto aveva levato le brac-
cia e mostrato i palmi all'assemblea: «Ecco le mie mani, cit-
tadini! Portano gocce ancora calde di un sangue che sara
macchia eterna sulle nostre vite, perché ¢ il sangue di un
uomo romano: ma colpa piu grande ¢ voler diventare re,
parola impronunciabile, brama folle e funesta. Cittadini di
Roma, custodite sempre la liberta con ogni vostra energia,
amatela con tutto 'ardore che avete nel cuore e siate pronti
a morire! £ il bene piti prezioso che gli dei vi abbiano dato
in sorte».

In molti avevano esultato, pugni alzati, voci potenti: «Li-
berta! Liberta!».

«Morte al tiranno!»
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«BEvviva la Res publica!»

«Bvviva Bruto! Bruto! Bruto!»

In molti volevano prendere il corpo di Cesare e gettarlo
insepolto a nutrire i cani. Nessuno 1I'ha fatto.

Il popolo ¢ cosi, di questi tempi, vacilla di qua, di la: alla
fine di questa penosa giornata mi sono chiesto se sia vera-
mente capace di vivere senza un padrone.

E infatti, a scatenare listinto pitl brutale sono bastate poche
parole di un uomo perverso, le parole di Marco Antonio.

Antonio e I'incubo di questa citta.

Sleale, traditore, dissoluto, ambizioso e feroce, vergogna
dei suoi nobili antenati, membra di soldato e cuore di belva.
E nonostante tutto, console. Console voluto da Cesare in
persona. A lui era toccata 'organizzazione delle esequie, lui,
soprattutto, avrebbe pronunciato l'elogio funebre.

Dai posti piu alti riservati ai senatori guardo la piazza gre-
mita e sussulto: proprio davanti ai rostri e stata costruita in
brevissimo tempo una cappella a immagine del tempio di
Venere Genitrice, tutta dorata. Cesare aveva inaugurato il
tempio due anni fa, un‘opera magnifica per vantare la di-
scendenza della sua famiglia dalla piu bella tra tutte le di-
vinita. E proprio in quel tempio, un giorno, ha osato rice-
vere noi senatori standosene seduto, come se fosse lui il dio!
Non si ¢ neppure degnato di alzarsi in piedi. Che affronto,
quanto scherno verso il nostro ordine! Nella parte piu in-
terna c’era una statua di bronzo dorato, superba, donna e
non dea.

Ed ecco stamattina quel giocattolo posticcio, la memo-
ria di un atto sprezzante, la dimora che, come una madre,
avrebbe accolto il corpo senza vita di un dio tra le sue braccia
candide: tra le colonne false c’era un letto d’avorio coperto
con stoffe d’oro e di porpora, e al capo del letto un trofeo con
la veste del tiranno ancora sporca di sangue.

Antonio! Solo sua poteva essere unidea cosi disgustosa e
scellerata. Tutto mi ¢ stato subito chiaro.

Bruciavo di risentimento e il mio viso deve essersi defor-
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Sono stremato, questo giorno ¢ quasi finito e presto crollero
nell’'ultimo sonno. Mi corrono incontro i servi di casa, hanno
fretta di aiutarmi, di nascondermi, di salvarmi, hanno paura
pitt di me e non sanno che dovro aspettare ancora domani
per avere i miei sicari. Adesso vorrei solo dormire.

Cammino e le palpebre si abbassano, sento vicine le belle
stanze e l'erba odora di fresco, come se fosse primavera. E
un corvo raccoglie il ramo d’oro del bosco sul lago portato
fin qui dalle correnti, perché l'acqua scorre e non si ferma
mai, Tullia mia, come la vita. Il ramo brilla dietro le mie pal-
pebre chiuse e il mantello di lana scivola via, volteggio leg-
gero di un tiepido favonio e gli uccelli neri ormai sono gab-
biani, mi prestano le ali per salire fino al tuo sacello bianco
sul clivo del colle.

Posso sedermi qui, bambina? Ai piedi della tua ara acerba,
ma che belli questi piccoli fiori gialli, e come sono alti i ci-
pressi, che frescura, li ho piantati io.

Guarda, laggitu ¢ quasi inverno. Che villa sontuosa, ma
perché sono tutti avviliti perché piangono e tremano?
Guarda quel vecchio, Tullia, e stanco e non si rade la barba
da troppi giorni, ha freddo. Ecco, entra nella sua casa final-
mente, ma chi ¢’¢ ad abbracciarlo nell’atrio? Ma e proprio lui,
¢ Tirone! Il mio Tirone, e dire che pit di ogni altra cosa avrei
voluto tenerlo lontano da questa tragedia. Ma ¢ troppo cu-
rioso! Ricordi il messaggio per Attico? Glielo avevo affidato
quando ¢ partito da Tuscolo: ebbene, ad Attico non ¢ mai ar-
rivato perché lo ha letto lui. In quel piccolo rotolo svelavo lo
spaventoso segreto. Non ¢ proprio capace di stare lontano
da me, amico infelice e fedele fino all'ultimo giorno. C’¢ an-
che Filologo appoggiato a una colonna, ma non muove un
passo.

I vecchio vuole solo dormire, non desidera altro, non acqua,
non cibo, non fuoco, solo sonno e oblio, e forse miraggi. Si
distende nel letto gelato, ha ancora indosso la tunica e ai
piedi i calzari, spegne la lucerna e piomba nel buio, perché
oggi la luna non c’¢, e finalmente si addormenta. I corvi vo-
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lano in cerchio sul tetto della casa, i servi piu fidati perlu-
strano il giardino con le fiaccole in mano e Tirone veglia da-
vanti alla sua porta chiusa per tutta la notte. Il dio buono
sparge su di lui come pioggia 1'ultima ricompensa, fram-
menti di una vita onesta, e il vecchio sogna.

Roma e la Via Sacra in un mattino di sole, le taverne af-
follate e il profumo delle salsicce e del pane, Sulpicio a Pom-
pei, sotto la luna, e in un mosaico nascosto gli occhi di Cleo-
patra che sciolgono le membra; sogna il braccio che arringa,
le basiliche e la Curia, i rostri e piu in basso la folla che ac-
clama quel vecchio, ¢ padre della patria, padre di tutti, e poi
una testa che pende, una mano, e il popolo che addita l'a-
nima nera di Antonio, e inveisce, e diventa branco di cani e
bocche dischiuse nei latrati, e lo vuole sbranare. Sogna sua
madre ragazza e le fave che le piacevano tanto, il fiume di
Arpino e la clessidra di suo padre, non l'aveva smarrita, era
solo sul fondo del baule, e vede i velieri che lo hanno portato
lontano, Atene di belle speranze e i tramonti di Durazzo, e
anche cosi la nostalgia torna a mordergli il cuore.

I corvi gracchiano fuori dalla sua casa, ma lui non li sente
e incontra un giovane dai riccioli scuri e con gli occhi pu-
liti, Marco, figlio mio!, ed ¢ felice perché cammina in una
strada piena di luce e lunga, lunga, lunga, e sara console, un
giorno, e di Marco Antonio abbattera tutte le statue per can-
cellarne ogni memoria, e ¢’¢ un altro uomo al suo fianco,
sguardo verde azzurro mare, e gli cinge le spalle.

I corvi gracchiano pit forte, ma il vecchio non vuole sve-
gliarsi, ¢ pietoso il dio del suo ultimo sonno e il vecchio
continua a sognare, ¢ distesa azzurra, verde, grigia, buia e
brillante d’argento, il mare che non e uguale mai, placido
0 scosso da violenta burrasca, il mare che non dorme mai,
e volo di alcioni candidi che lo innalzano al di sopra delle
onde.

I corvi invece scendono dal tetto. Guarda lorizzonte
verso oriente, Tullia, ¢ quasi alba, ¢ l'ora. Si poggiano sulla
sua finestra, gracchiano senza stancarsi e con il becco fanno
rumore sul legno, e lui li sente, ma tiene gli occhi chiusi e
prega il dio di mandargli ancora una visione, una sola, quella
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che puo mettergli il cuore in pace. Non ¢ vero che i celesti
non lo amano, ed ecco, proprio al confine dell’'ultima notte,
il raggio di chiarissima luce: tu, amore mio, tu piccolissima
quando sei nata, quando tutta chiusa nelle fasce ti ho presa
in braccio e non sapevo come si fa, e avevo paura di farti ca-
dere, ma ti tenevo stretta nel mio calore, e in quel momento
tutti gli dei del cielo spargevano su di me la loro grazia.

Sale l'aurora dita di metallo, il dio buono china il capo e se
ne va, e il vecchio resta senza miraggi. Ha di nuovo freddo,
trema, gli manca la forza di aprire gli occhi e sente su di sé il
peso di un mantello rosso: ma nessun vento lo muove, nes-
suna voce, nessun odore di zolfo. E solo un mantello fatto di
niente, come il suo Sogno.

Un corvo si fa spazio tra gli altri ed entra dalla finestra
nella stanza, si poggia sul letto, gracchia piano, con il becco
afferra un lembo della coperta e lo solleva dal volto.

Il vecchio si sveglia, il corvo batte forte le ali e vola via. Il
vecchio ha paura. Si alza, si guarda la tunica sporca e gual-
cita, i calzari gia ai piedi, Tirone lo sente, apre la porta, i servi
di casa si coprono il volto, dovunque risuonano i lamenti e
nel grande giardino le fiaccole dei guardiani cedono il posto
al giorno.

Ecco, Tullia, ascolta.

Dall’Appia arriva il galoppo, sono due, vedo da quassu il
riflesso del ferro lucido che copre il petto. Corrono verso la
casa, hanno cavalli neri, tirano le redini in una nube di pol-
vere, balzano giti, bussano forte, piti forte, gridano di aprire,
ma non apre nessuno, allora sfondano la porta, i servi pian-
gono, urlano, scappano, i due centurioni minacciano, pren-
dono per le spalle i pitt deboli, li scuotono, gli ringhiano
in faccia, «Cicerone dov’e? Sappiamo che si nasconde qui!
Dov’e? Vi uccideremo tutti! Tuttil», i servi piangono di piu,
ma nessuno parla, e i pochi che hanno ancora il coraggio di
parlare dicono di non sapere niente.

Gia, Tullia, Cicerone dov’e? Guardiamo nell’altra stanza,
¢ I dentro: Tirone lo ha convinto a fuggire di nuovo e a ri-
prendere il mare. E mosso e l'aquilone spira furioso, ma c’e
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un’altra barca e l'approdo ¢ vicino. Esce da una porta late-
rale, lo aspetta una lettiga ed eccolo, laggit, i servi lo por-
tano verso la spiaggia attraverso i viali pitt nascosti, dove gli
alberi anche d’inverno conservano folte le chiome.

«Dov’e?» continuano a gridare i centurioni. «Lo trove-
remo e morirete tuttil» Interrogano uno a uno, picchiano,
schiaffeggiano, insultano, sputano, la riconosco una di
quelle voci, roca come un ruggito, ¢ di Erennio. Il fratellastro
lo aveva accusato di aver ucciso il padre, io I'ho creduto in-
nocente, I'ho difeso e gli ho salvato la vita. Ma forse era vero.

«Dov’e?» I miei servi sopportano qualunque atrocita,
guardali, Tullia, quanto mi amano. Restano muti, tutti.

I vecchio intanto fugge, ma ¢ ancora lungo il sentiero
fino al mare e la terra ¢ fangosa, la lettiga procede lenta, non
¢ ancora uscita dalla piccola selva nello spazio aperto dove
tua madre in primavera raccoglieva le rose in boccio.

Laltro centurione prende per il collo un ragazzo, lo vedi?
Edi spalle, ma chi ¢? Il giovane si dimena, Erennio gli punta
la spada, adesso riesco a sentirlo, geme, «Lasciatemi! Vi
pregol», si, Tullia, ¢ la voce di Filologo, ma che fa? Li implora,
quei farabutti, gli assassini di tuo padre. Allentano la presa,
Filologo dice qualcosa, indica fuori, lo scaraventano a terra,
¢ scosso dai singhiozzi, non ¢ la prima volta che fa cosi.

I due soldati si precipitano, Erennio corre all'uscita del
giardino che da sul mare, l'altro fa il giro della casa e inse-
gue la lettiga. Lo accerchiano, il vecchio non ha scampo.

No, Tullia mia, non piangere, fallo per me, non aver paura.

Erennio gli corre incontro e gia brandisce il pugnale, il
vecchio sente i passi, lo vede e ordina ai servi di posare in
terra la lettiga. E finita. Erennio arriva, sopraggiunge anche
l'altro, si chiama Popilio e anche lui ha gia la spada sguai-
nata.

Non guardare, bambina, ¢ disperato e deforme il volto di
tuo padre che muore.

Erennio spalanca la tenda, lo prende per i capelli e gli tira
fuori la testa. Alza il braccio e resta immobile, per un istante
tutto si ferma, anche il vento e le onde, anche il cuore del
vecchio, che ha gli occhi sgranati e disfatti per il terrore, per
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i mille pensieri confusi, per un sogno troppo felice che era
solo un sogno. Neanche un sicario abituato alla morte puo
sostenere occhi cosi.

Ma il cuore batte di nuovo, il vecchio si tocca la guancia
con la mano sinistra e il tempo ricomincia a scorrere.

Non guardare.

Il braccio gli piomba addosso spinto da forze mostruose
e il pugnale penetra nel collo. Schizza un fiotto di sangue,
fa male, male, male, brucia piu di un ferro rovente, piu del
fuoco, il corpo si tende, sussulta di spasmi, si accascia. Eren-
nio stringe ancora i capelli, ha le mani sporche di rosso, e
adesso tocca a Popilio: sistema la spada di taglio sulla gola e
con un colpo secco trancia la testa. Fa freddo, i due assassini
sono sudati e contenti. Ma non hanno ancora finito: Popilio
afferra per le dita la mano destra inerte, la solleva e con un
altro colpo la taglia. Questa volta fa poca fatica.

Si, Tullia, anche la mano, con me Antonio non si accon-
tenta. Brama vendetta, vuole punire le mie parole troppo
vere, quando I'ho chiamato bestia, quando gli ho ricordato
la sua perversione, quando gli ho detto che non e degno di
essere un uomo. Ma lo stolto non sa che quelle parole io le
ho solo dettate, e come sempre le ha scritte la destra di Ti-
rone! Meglio cosi: il mio amico adesso avrebbe una mano in
meno.

Gocciolano il mio collo e il mio polso mentre gli assassini
rimontano a cavallo, e no, bambina, non guardare ancora,
sono brutte quelle macchie di sangue che tracciano la sab-
bia e I'erba. Non guardare laggiti, finché non saranno scom-
parsi nella polvere di un rapido galoppo, finché Roma non
avra saputo, non avra pianto, non avra imprecato con tutta la
forza che le resta, non guardare finché il mio corpo mutilato
non sara scivolato tra le onde, e nei viali del nostro giardino
sara di nuovo primavera.

Sono morto.

Vieni, amore, dolce figlia, compagna muta di questa lunga
agonia che mi ha tolto la vita un giorno alla volta, vieni. Ri-
sali dalla terra profonda e siediti qui, al mio fianco, come sei
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bella quando strizzi gli occhi, ma presto ti abituerai a que-
sto sole, lo so che ¢ troppo fioca la tua piccola lucerna. Sei un
fiore sbocciato nelle tenebre.

Vieni, fatti accarezzare i capelli, bambina mia, appog-
gia la testa sulla mia spalla e fatti abbracciare piti forte che
posso, ormai abbiamo la sostanza delle ombre. Restiamo
in silenzio, un istante ancora e mano nella mano scende-
remo nell’Ade, tu sarai guida e il ramo d'oro rischiarera il
cammino; in silenzio guardami, si, sono bianchi gli occhi
dei morti, ma adesso alziamoli alle colline d’intorno, solo
un istante, coloriamoli di azzurro, di gabbiani e di vento, di
tutto questo infinito splendore, e per l'ultima volta, Tullia,
mea lux, dilecta Tulliola, per l'ultima volta, figlia mia, respi-
riamo insieme il profumo del mare.
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