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LIBRO N. 6  



 

Da quando hanno scoperto le storie del Grande 
Albero, Giulia e Valerio Sirio amano tornare al 
parco per ascoltarlo. Non sempre, però, l’albero è 
in vena di racconti, e spesso i bambini si devono 
accontentare dello stormire delle foglie e dei ru-
mori della natura: i cinguettii degli uccelli, Giulia e 
Valerio Sirio se ne sono presto accorti, non sono 
tutti uguali, come pensavano quando passavano le 
loro giornate fuori dal parco, in città, a scuola o a 
casa con gli amici. In effetti a Giulia ancora non 
vanno tanto giù i piccioni e il loro tubare insisten-
te; neanche a Va-
lerio Sirio piac-
ciono tanto, ma 
si diverte a guar-
dare l’anziana 
che, di tanto in 
tanto, si siede 
sulla panchina e 
tira fuori un sacchetto di briciole di pane per atti-
rare questi animali.  





Oggi però Giulia e Valerio Sirio sono fortunati. Si 
sono seduti attorno al fusto del Grande Albero sen-
za aspettarsi veramente una storia, solo per parlare 
e giocare fra loro, ma tutt’a un tratto cala un grande 
silenzio: non si sente più il rumore delle foglie né la 
voce degli uccellini, e nessuno, pare, ha deciso di 
portare il cane al parco. Proprio in questo momento 
di calma assoluta, i bambini sentono alzarsi lenta-
mente la voce del loro albero preferito. 
 
- Allora, bambini, ditemi: cosa dicono oggi le vo-

ci del parco? 
 
- Niente, oggi davvero sembra che tutto sia fermo! Mi 

fa un po’ impressione, risponde Valerio Sirio. Giulia 
non può che essere d’accordo.  

- È vero, concorda il Grande Albero. So che il si-
lenzio può sembrare strano, se non ci si è abi-
tuati, può fare anche paura.  

 
- Già, dice Giulia. A volte di notte non riesco a dormire 

e mi metto ad ascoltare i rumori della casa. Quando 
non sento nulla mi sento così… isolata! E a volte mi 
immagino rumori strani, anche se so che non sono 
reali. 

- Mia mamma mi ha detto che a volte le persone che 
fanno cose molto brutte vengono rinchiuse da sole 



per mesi e poi impazziscono per il silenzio… 
 
- E tua mamma ha ragione, purtroppo, Valerio 

Sirio, continua il Grande Albero. Ho discusso 
tante volte con i miei  amici alberi se la cosa 
peggiore del silenzio fosse che si ha paura di 
non essere veramente soli, nonostante nulla 
si muova intorno a noi, così come voi bambini 
quando iniziate a immaginarvi mostri sotto il 
letto o negli armadi, oppure proprio il fatto di 
essere talmente 
soli da non poter 
più evitare di a-
scoltare noi stessi.  
Tuttavia, per quan-
to il silenzio possa 
essere terribile, a 
volte ve lo invidio, 
bambini. Sapete, 
io, che sono tanto 
vecchio e ho lunghe radici che 
toccano le profondità della terra, e rami slan-
ciati ricchi di foglie, devo sempre sentire i ru-
mori della natura, non posso mai chiudere le 
mie orecchie. 

 
-  Certo, non le hai le orecchie, obietta Giulia. 
 
- Già, risponde l’albero, ma ho altri modi per 



sentire, che voi bambini non potete immagi-
nare. Facciamo una prova. Vi rivelo un segre-
to: io sento l’erba crescere. L’erba cresce co-
stantemente, tutti i giorni: non si ferma mai. È 
un bellissimo suono ma a volte vorrei poterlo 
non sentire. Provate a appoggiare un orecchio 
per terra e ditemi se anche voi potete sentire 
l’erba crescere. 

 
- Giulia e Valerio Sirio non se lo fanno ripetere due 

volte e appoggiano le teste al terreno: ma non rie-
scono a sentire niente! Il disappunto è forte e i 

bambini non 
riescono a evi-
tare che il 
Grande Albero 
lo legga sui lo-
ro volti. 
 
 
- Già, bambi-
ni, io che non 
ho le orecchie 
posso sentire 

quel suono, voi no. Così come non potete ve-
dere sbocciare un fiore! Ma dovete anche pen-
sare che forse è bene così. 

 



- Non capisco, risponde Valerio Sirio. Sentire l’erba cre-
scere deve essere bellissimo: perché dovrebbe essere 
giusto non poterlo fare? 

 
- Per spiegarvelo credo che dovrò raccontarvi u-

na storia. Inizia tanto tempo fa con una bambi-
na come voi, che però viveva in tempi diversi e 
molto lontano da qui. Si chiamava Mary Ann, 
ma adesso è più famosa come George. George 
Eliot, infatti, è il nome che scelse di usare per 

firmare i libri che scris-
se da grande. 
 
- Ma George è un nome da 
maschio!, si stupisce Giu-
lia. Se Mary Ann era una 
bambina, perché ha scelto 
di usare il nome di un uo-
mo? 
 
- Come stavo raccon-
tando, Giulia, Mary 
Ann, o, come preferiva 
scrivere lei, Marian 

(“ma insomma!”, non può trattenersi dal dire 
Valerio Sirio, “quanti nomi aveva?!”) è nata 
tanto tempo fa. Quando decise di scrivere ro-
manzi, Marian, come tante altre scrittrici della 
sua epoca (sto parlando di centocinquanta, o 



poco meno, anni fa!) pensò che fosse meglio 
firmarsi con un nome da uomo. Infatti a quei 
tempi le donne non erano prese molto sul serio, 
e spesso gli scrittori uomini erano considerati 
più bravi, più competenti! Adesso sappiamo 
che non è così: al giorno d’oggi Marian e le al-
tre scrittrici che, come lei, si firmavano con no-
mi maschili (per 
esempio le so-
relle Brontë), 
sono famose con 
il loro vero no-
me. 

  Come potete a-
ver capito dal 
suono dei nomi 
che ho pronun-
ciato fino a ora, 
Marian era in-
glese: per molti 
anni visse a Londra, che, a quel tempo, era la 
capitale del mondo. Il Regno Unito allora non si 
chiamava così: non era, infatti, un semplice re-
gno, ma un vero e proprio impero! 

 
Valerio Sirio si abbandona a un sogno ad occhi aperti: 
un impero… scommetto che era grande quanto il mon-
do, che c’erano persone di tutte le lingue e di tutti  i 
colori… 



- È vero, risponde il Grande Albero, tuttavia non 
devi pensare che l’Impero fosse un luogo felice 
dove tante persone tutte diverse vivevano in 
pace con spirito di fratellanza. Tutto l’opposto: 
ai tempi dell’impero gli Inglesi e altre nazioni 
europee spadroneggiavano su tanti popoli e 
tante persone che spesso erano considerate in-
feriori. L’impero ha portato con sé un’eredità di 
razzismo, sfruttamento e povertà che ancora 
oggi non è stata superata… ma forse questo ci 
porta lontano dalla 
nostra Marian che 
con l’impero non 
ebbe molto a che 
fare. 

 
- Sì, interviene Giulia. Io 

non ho ancora capito 
cosa c’entra Mary 
Ann, o Marian, o Ge-
orge o come si chia-
mava, con la capacità 
di sentire l’erba cre-
scere. E vorrei anche 
capire perché dici che 
forse è un bene che 
io e Valerio Sirio non possiamo farlo! 

 
- Ora ci arrivo, bambini, datemi il tempo di farvi 



conoscere la nostra Marian un po’ meglio. Co-
me vi dicevo, da adulta Marian visse nella 
grande metropoli dell’impero, Londra: ma da 
bambina viveva in campagna. A quel tempo 
l’Inghilterra era piena di spazi verdi, campi col-
tivati e prati a perdita d’occhio, anche se, in al-
cune zone del paese la Rivoluzione Industriale, 
che avrebbe portato importanti novità come il 
treno e le fabbriche, aveva già iniziato a modi-
ficare il paesaggio: anche di questo Marian, 

quando “diventò” George, scrisse nei suoi libri. 
Il suo papà, Robert Evans, si occupava della te-
nuta di una famiglia nobile, i Newdigate. In-
somma era il manager della proprietà. Marian 
quindi passò la sua infanzia in campagna, dove 
imparò ad amare la natura. Proprio come voi 



amate il parco! Inoltre, dato che suo padre era 
un “pezzo grosso” nei possedimenti dei Newdi-
gate, a Marian fu concesso di usare la loro bi-
blioteca. Leggeva di tutto, voracemente: di-
ventò una persona molto colta, cosa di cui il 
padre fu davvero contento.  
Quando il padre morì, Marian aveva trent’anni 

ed era già una persona particolare: al contrario 
di quasi tutte le donne della sua età non era 
sposata (magari a voi bambini di oggi questa 
cosa non impressiona più di tanto, ma allora il 
matrimonio era la cosa più importante nella vi-
ta di una donna, e spesso chi non si sposava 
doveva subire un giudizio molto severo da par-
te della società) e frequentava molti degli 



scrittori e degli intellettuali più importanti dei 
suoi tempi. Dopo la morte del papà, Marian 
partì per un viaggio in Europa e quando tornò 
si stabilì a Londra. 

- Povera Marian, si inserisce Giulia. Per come la raccon-
ti, Grande Albero, la sua non mi sembra una vita tan-
to appassionante, a parte il viaggio in Europa. In-
somma, hai detto che da bambina passava tutto il 
tempo chiusa a leggere in biblioteca… ma non si an-
noiava? 

 
- Già, dice Valerio Sirio. E poi con tutte quelle cose che 

accadevano intorno a lei! L’impero, la ferrovia...  
 
- Una persona a cui piace leggere sa che con un 

buon libro non ci si annoia mai e soprattutto 
che, stando comodamente seduti in poltrona, 
si possono vivere tante avventure! Immagina-
tevi Marian come una piccola palombara, un 
sub, che si immerge nel 
mare di libri della bibliote-
ca per riportare in superfi-
cie le perle più preziose. E 
poi, quando Marian si 
stancava di quelle perle 
a r t i f i c i a l i ,  s c r i t t e 
dall’uomo, attorno a sé a-
veva la natura, un’altra 
grande fonte di bellezza.  



 
- Albero, è per questo che Marian ha scelto di diventa-

re una scrittrice? Per raccontare tutte le perle che 
trovava? 

 
- Non possiamo chiederlo direttamente a lei, ca-

ra Giulia, ma a me sembra davvero un buon 
motivo: quando qualcuno sente di avere un 
grande dono, il dono della fantasia, e quando, 
grazie a un altro grande dono, quella della cu-
riosità, cerca e scopre la bellezza nel mondo e 
dentro di sé, perché non condividerla con gli 
altri attraverso il racconto?  

 
- A me la mamma racconta tante fiabe   

ed è bellissimo starla ad ascoltare pro-
prio perché mi sembra di vivere quelle 
avventure, risponde Valerio Sirio, però a 
volte mi racconta anche storie paurose e 
con tanti personaggi cattivi e finali tristi. 
Anche quella è bellezza? 

 
- Sai, Valerio Sirio, non tutto 

al mondo è bello: però se fingiamo che le cose 
brutte non esistano e non ci impegniamo per 
cambiarle, tutto resterà sempre com’è. Non è 
una buona idea, giusto? 

 
I bambini scuotono la testa. 



- E poi la vita di Marian non fu proprio così noio-
sa, sapete. Come vi ho anticipato, si trasferì a 
Londra, che a quel tempo era il centro del mon-
do, vivendo da vera anticonformista, ovvero da 
persona fuori dal comune. Pensate: iniziò a col-
laborare con 
un giornale, 
il Westmin-
ster Review, 
e a convive-
re, fuori dal 
matrimonio, 
con un uo-
mo sposato, 
il filosofo 
G e o r g e 
Henry Le-
wes; insomma a Marian non importava proprio 
conformarsi alle aspettative della società, che 
voleva le donne tutte timide e sottomesse pa-
drone di casa: Marian era consapevole della sua 
intelligenza e delle sue potenzialità e voleva vi-
vere la sua vita per essere felice, non per soddi-
sfare gli altri! 

 
- Brava Marian! Intervengono in coro Giulia e Valerio 

Sirio. Valerio però vuole sapere  come va a finire la 
storia dell’erba e dice: senti, Grande Albero, ci hai già 
raccontato tante cose: che Marian è nata quando il 



Regno Unito era un impero e che 
l’impero non era una bella cosa, 
che Marian era una donna forte 
e sicura di sé che voleva fare la 
scrittrice e per farlo scelse il no-
me George, dato che per le don-
ne non era un bel periodo … 

- Esatto, interviene l’albero, 
Marian Evans scelse lo pseu-
donimo George Eliot. 
 
- … però, continua Valerio Sirio, 
non ho ancora capito cosa ha 

scritto Marian e soprattutto cosa c’entra il rumore 
dell’erba che cresce! 

 
- Ora ci arrivo, risponde paziente l’albero. Alla 

tua prima domanda rispondo subito: Marian 
scrisse sette romanzi. Per spiegarvi la questio-
ne del suono dell’erba, vorrei parlarvi di uno di 
questi romanzi: Middlemarch. Lo scrisse quan-
do aveva cinquantadue anni, nel 1871. Quindi 
era nata nel… 

 
- … 1819, risponde prontamente Giulia. Quasi duecento 

anni fa! Ma cosa vuol dire Middlemarch? Mediomarzo? 

- Beh, risponde il Grande Albero, se facciamo u-
na traduzione letterale, ovvero parola per pa-



rola, è vero che Middlemarch vuol dire Medio-
marzo. Però in questo caso è sbagliato farlo, 
perché Middlemarch, nel romanzo, è il nome 
della cittadina di campagna dove la storia è 
ambientata. Gli anni di cui ci parla la nostra 
Marian sono quelli attorno al 1829, 1830: come 
vi ho anticipato prima, erano tempi di profondo 
cambiamento, in tutta Europa ma soprattutto 
in Inghilterra: non solo iniziavano a comparire 
nuove tecnologie e nuove macchine che avreb-
bero cambiato il mondo e le persone, come ad 
esempio il treno, ma anche la medicina faceva 
grandi progressi. Fu in quel periodo e negli an-
ni successivi 
che si fecero 
tante scoperte 
i m p o r t a n t i , 
come i primi 
vaccini, che 
ancora oggi 
salvano la vita 
di molti bam-
bini, perché 
riducono dra-
sticamente la 
possibilità di 
prendere bruttissime malattie.  

  In questo romanzo uno delle persone più im-
portanti è proprio un giovane medico, Tertius 



Lydgate. Infatti vi vorrei raccontare proprio di 
tre personaggi di questo bellissimo (e lunghis-
simo!) romanzo. Come ultimo personaggio vi 
parlerò proprio di una ragazza che, come voi, si 
chiede cosa si prova a sentire l’erba crescere. 

 
- Finalmente! Sbuffa Giulia. Forza, iniziamo con i primi 

due personaggi! Chi è questo Tertius Lydgate? 
 
- Come vi stavo dicendo, Tertius è un giovane 

medico idealista che vorrebbe scoprire nuove 
cure per il bene dell’umanità. Certo, Tertius non 
è totalmente disinteressato: con questo inten-
do dire che è una persona molto ambiziosa che, 
certo, vuole agire per curare i suoi simili, ma a-
vrebbe anche molto piacere di vedere il suo no-
me fra quello dei medici più illustri di tutti i 
tempi! 

 
- Non mi sembra necessariamente un male, dice Giulia. 

Già, la sostiene Valerio Sirio, alla fine se Tertius ha 
delle buone intenzioni, non ci vedo niente di sbagliato 
nella suo essere un po’ ambizioso. 

 
- Certo, risponde l’albero, però Tertius è anche 

molto orgoglioso e non vorrebbe prendere con-
sigli o aiuti da nessuno. Insomma, quanto arri-
va a Middlemarch come nuovo medico, Lydgate 
ha tantissime idee, si mette d’accordo con un 



uomo molto ricco e molto importante per co-
struire un nuovo ospedale che vuole rendere un 
centro di avanguardia nella medicina e tutto 
sembra andare per il meglio. Però a un certo 
punto tutto inizia ad 
andare storto: Tertius 
sposa una ragazza che 
gli vuole bene, però è 
molto vanitosa e vuole 
che tutti la considerino 
la “reginetta” della cit-
tà: l’orgoglio è un pun-
to debole anche di suo 
marito, che si lascia 
trascinare in spese che 
non può sostenere, fa-
cendo tantissimi debiti. 
Come vi ho già detto, 
Tertius è molto orgo-
glioso e quindi non  
vuole chiedere aiuto a 
nessuno. Inoltre gli ca-
pita anche un’altra sfortuna: si scopre, infatti, 
che la persona ricca che avrebbe dovuto finan-
ziare il nuovo ospedale aveva ottenuto i suoi 
soldi in modo disonesto. Ecco così che il pover-
to Tertius, che aveva tante ambizioni e buoni 
progetti, si ritrova pieno di debiti, in rotta con 
la moglie e preso nello scandalo del finanziato-



re del suo ospedale! E questo in una piccola cit-
tadina come Middlemarch, dove tutti sanno tut-
to di tutti e tutti sparlano e spettegolano. Im-
maginate che colpo per una persona così ambi-
ziosa! 

 
- Però non è stata colpa sua, obietta Valerio Sirio. È 

stata colpa della moglie e del finanziatore 
dell’ospedale! 

- Sono sicura che non è così, ribatte Giulia. Se Tertius è 
una persona così intelligente avrebbe dovuto sapere a 
cosa andava incontro! 

  Sicuramente nessuno lo ha costretto a sposarsi o a 
fidarsi così tanto di questo riccone di cui comunque 
non sapeva niente. 

 
- Cari bambini, avete ragione tutti e due, ma, al 

tempo stesso, avete entrambi torto, commenta 
il Grande Albero. Sapete, una delle cose più bel-
le di questo romanzo è proprio quella che, sen-
za volerlo e senza esserne consapevoli, avete 
appena messo in luce: nessuno è perfetto e tut-
ti commettono degli errori: quando succede 
qualcosa di brutto, non è mai colpa solo di 
qualcuno, anche se è molto facile pensarlo. 
Quante volte vi è capitato di litigare con un al-
tro bambino e pensare che fosse tutta colpa 
sua, ma poi, quando vi siete calmati e ci ripen-



sate, vi rendete conto che sotto 
sotto anche voi non vi siete com-
portati tanto bene? 
  Comunque, per tornare al nostro 
Middlemarch, voglio darvi una 
buona notizia: Lydgate sarà aiuta-
to da una sua amica, Dorothea 
Brooke. Che, ve lo anticipo, è la 
ragazza che vuole sentire l’erba 
crescere! 
 
- Sono proprio curiosa, caro albero, di 
scoprire chi è il secondo personaggio 

di cui vuoi parlarci, se Dorothea è la terza! 
 
- Oh, il nome del secondo personaggio di cui vo-

glio parlarvi è Will Ladislaw. Anche Will, come 
Tertius, vuole fare del bene 
nella vita; però è una perso-
na molto diversa da lui. 
Lydgate è uno scienziato, 
mentre Will è un’artista; 
Will, inoltre, non è ambizioso 
e neanche molto orgoglioso. 
Vi chiederete, ma se Tertius 
e Will sono così diversi, co-
me mai ce ne parli insieme? 
In parte ve l’ho già detto: sia 
il medico che l’artista hanno 



grandi ideali e cercano, a modo loro, la bellezza 
nel mondo. Tertius voleva farlo attraverso la 
medicina e la scienza: Will sia attraverso l’arte, 
sia attraverso la politica. Dovete sapere, infatti, 
che gli anni in cui si svolge il romanzo sono an-
ni in cui l’Inghilterra vive un’intensa stagione di 
riforme politiche che riguardano i diritti 
dell’uomo e l’organizzazione della società: ad 
esempio, sono quegli gli anni in cui viene allar-
gato il suffragio, ovvero.. 

 
- … ovvero, si inserisce Valerio Sirio, si concede il diritto 

di votare anche a chi non è ricco. 
 
- Giusto, replica il grande albero. Tuttavia non 

dovete pensare che si arrivi al suffragio univer-
sale, cioè che tutti gli uomini e tutte le donne 
avessero il diritto di esprimere col voto le loro 
preferenze: immaginatevi che ci vorranno poco 
meno di cento anni ad arrivare a questo risulta-
to, che sarà una grande vittoria per la democra-
zia, cioè per quella forma di governo che preve-
de che tutti i cittadini e le cittadine scelgano i 
propri rappresentanti – cioè coloro che prendo-
no le decisioni politiche. La democrazia come 
idea è molto antica (e nasce in Europa, in Gre-
cia!), però la strada che la portò ad affermarsi 
sul nostro continente fu tortuosa e accidentata. 
In Inghilterra, proprio negli anni di Middle-



march nascono i movimenti che porteranno a 
grandi progressi in questo senso. Certo, non fu 
semplice né nella realtà, né per Will: non sem-
pre è facile convincere le persone che alcuni 
cambiamenti possono essere per il meglio. Non 
fraintendetemi: ci sono anche cambiamenti in 
peggio e, in ogni caso, cambiare è sempre diffi-
cile. Però questo non vuol dire che dobbiamo 
avere paura delle novità in quanto tali, cioè solo 
perché sono nuove. 

 
- Albero, senti, credo di aver capito perché hai detto 

che l’impero era una brutta cosa, ma vorrei sapere un 
po’ di più sulla Rivoluzione Industriale. Perché le per-
sone ne avevano paura? 

 
- Immagina di essere un contadino che per tutta 

la vita si è mosso solo a piedi, sul suo mulo o su 
un carro. Sei lì che lavori sul tuo campo… ed ec-

co che a un certo 
punto vedi una mac-
china enorme, un 
ammasso di ferra-
glia, lanciato a 
un’altissima velocità 
– molto più veloce 
del miglior cavallo 
che tu abbia mai vi-
sto correre - verso 



di te. Non avresti paura? 
 
- Certo! Risponde Valerio Sirio. 
 
- Già, riprende 

l’albero, e devi 
anche pensare 
che magari hai 
dovuto pure dare 
un po’ del tuo 
terreno a chi co-
struiva la ferrovi-
a: o magari sei 
stato licenziato, 
perché facevi un 
lavoro – ad e-
sempio cucire - 
che adesso una macchina fa meglio di te e mol-
to più velocemente. 

- E questo mi farebbe arrabbiare, dice Valerio Sirio. Ma 
allora mi viene quasi da chiedermi cosa ha avuto di 
buono per le persone questa rivoluzione! 

 
- Oh Valerio, ridacchia l’albero. Quando esci dal 

parco guardati intorno: le auto, i treni e gli ae-
rei ti possono portare in tutto il mondo! Grazie 
alla televisione e al computer puoi tenerti ag-
giornato su tutto quello che succede e anche 



ascoltare tutta la 
musica mai com-
posta! Ma soprat-
tutto puoi entrare 
in contatto con 
persone di tutto il 
mondo! Ci pensi 
che a casa tua, a 
venti minuti da 
qui, puoi parlare, 
comodamente se-

duto in poltrona, con un bambino di New York? 
E poi pensa a tutte le cose che ci fanno stare 
meglio, più in salute: i vaccini, le protesi e tutte 
le apparecchiature mediche; e poi quelle per 
costruire; quelle per coltivare; insomma il mon-
do sarebbe così diverso da quello che è ora se 
tante persone intraprendenti,  che vivevano più 
o meno quando visse Marian, non si fossero im-
pegnate per sviluppare queste nuove tecnolo-
gie. Certo il progresso può avere anche un lato 
negativo: ma non dobbiamo pensare che tutto 
sia sempre male. Dobbiamo fare di tutto però, 
perché questo lato negativo sia il più piccolo 
possibile, rispettando la natura e le altre perso-
ne, soprattutto quelle più sfortunate. 

 
- Credo di aver capito perché ci hai parlato di Tertius e 

Will insieme, riflette ad alta voce Giulia. Tutti e due 



volevano fare qualcosa per la società, anche se con 
strumenti diversi: Lydgate con la medicina e la scien-
za, Will con l’arte e la politica. Mi sembra però che Will 
riesca dove Tertius fallisce: credi che Marian volesse 
dirci qualcosa di particolare con questo? 

 
- Chi lo sa, risponde il Grande Albero. Il bello di 

leggere è anche che ognuno può tirare le pro-
prie conclusioni. Quindi, cara Giulia e caro Vale-
rio Sirio, perché, se il mio racconto vi ha incu-
riosito e vi ha lasciato tante domande su Ter-
tius, su Will e sulla loro ricerca della bellezza e 
della giustizia, ma anche, e perché no, della lo-
ro felicità personale, perché non fate un salto 
in biblioteca per prendere Middlemarch? Chis-
sà, magari scoprirete che Lydgate non è poi co-
sì antipatico, o forse che Will non è così forte 
come ve l’ho descritto io. 

 
- Certo lo faremo, assicura Valerio Sirio, però, Grande 

Albero, parlaci di Dorothea adesso!. 
 

- Oh, risponde il Grande Albero, devo confessarvi 
che Dorothea è il mio personaggio preferito. 
Anche lei cerca la bellezza e la felicità e soprat-
tutto uno scopo nella sua vita, che possa ren-
derla utile anche agli altri; però, se me lo chie-
dete, vi dirò che, secondo me, Dorothea ha una 
marcia in più rispetto a Tertius e Will: l’empatia. 



A lei non basta curare il dolore degli altri, come 
vogliono fare i suoi amici, il dottore e l’artista: 
lei lo vorrebbe anche sentire. E adesso vi recite-
rò un paragrafo del romanzo nella lingua di Ma-
rian, l’inglese: 

 
  Some discouragement, some faintness of heart at the 

new real future which replaces the imaginary, is not 
unusual, and we do not expect people to be deeply 
moved by what is not unusual. That element of trag-
edy which lies in the very fact of frequency, has not 
yet wrought itself into the coarse emotion of man-
kind; and perhaps our frames could hardly bear much 
of it. If we had a keen vision and feeling of all ordi-
nary human life, it would be like hearing the grass 
grow and the squirrel's heart beat, and we should die 
of that roar which lies on the other side of silence. As 
it is, the quickest of us walk about well wadded with 
stupidity. 

 
Qualcuno di voi vuole provare a tradurlo? 

 
- Vediamo, mormora Valerio Sirio, che ha studiato bene 

l’inglese: spero di non sbagliare troppo, ma credo che 
voglia dire: 

 
Un po’ di scoraggiamento, un po’ di debolezza nel 
cuore al cospetto del nuovo, reale futuro che prende il 
posto di quello immaginario, non è raro, e non ci a-



spettiamo che le persone siano molto impressionate 
da ciò che non è raro. Quell’elemento di tragedia che 
si trova proprio nella frequenza non si è ancora im-
presso bene sulla capacità di sentire degli esseri uma-
ni, che è rozza; e forse la nostra costituzione non po-
trebbe sopportarlo più di tanto. Se avessimo una vi-
sione e un sentimento vivido di tutta l’ordinaria vita 
umana, sarebbe come sentire crescere l’erba e il cuo-

re di uno scoiattolo battere, e moriremmo di quel fra-
stuono che giace dall’altra parte del silenzio. Per come 
stanno le cose, il più sveglio di noi cammina ben pro-



tetto dall’ottusità. 
 
- Ma chi sta parlando qui? Chi è che dice “io”?, si do-

manda Giulia. 

- È la voce del narratore che sta parlando: se vo-
lete potete chiamarla Marian, o George, basta 
che teniate presente che non si tratta di una 
persona vera, ma soltanto di una voce incorpo-
rea – ovvero che non corrisponde a una perso-
na in carne e ossa - di cui l’autrice si serve per 
raccontare e talvolta commentare la storia. In 
questo passo si sta parlando di Dorothea. Doro-
thea è infelice perché ha sposato un uomo che 
pensava stesse scrivendo un grande libro che 
avrebbe segnato la storia dell’umanità: Doro-
thea quindi sposa quest’uomo, Casaubon, per-
ché aiutarlo nella sua impresa le sembra abba-
stanza per dare uno scopo alla sua vita. Doro-
thea, che è molto giovane ma ha già delle idee 
molto precise sulla vita, crede che per essere 
felici basti avere un nobile scopo. Vedete, bam-
bini, cosa ha in comune con Tertius  e Will? 

 
- Certo, risponde Giulia, vogliono migliorare il mondo. 

Ma Dorothea ce la farà? Oppure rimarrà sempre così 
infelice? 

 
- Calma, calma, risponde il Grande Albero. Prima 



di tutto vorrei torna-
re sul paragrafo del 
romanzo che vi ho 
letto e farvi notare 
qualcosa. Dopotutto 
era il paragrafo sulla 
crescita dell’erba che 
tanto aspettavate! 
Vedete? L’autrice u-
tilizza questa imma-
gine per spiegare co-
me sarebbe insop-
portabile, per un es-
sere umano, poter 
sentire il dolore di 
tutta l’umanità. E fa-
te attenzione: non si 

parla di un dolore particolare, dovuto a eventi 
tragici: si tratta di quel dolore ordinario ma 
sempre diverso e speciale, che tutti noi, chi più 
chi meno, sentiamo nella vita. Quando Marian 
parla di stupidity, ottusità, non vuole dire che 
le persone sono stupide: vuole dire che neces-
sariamente non possiamo sentire e portare su 
di noi tutto il dolore del mondo, altrimenti im-
pazziremmo. Vi ricordate di quanto abbiamo 
detto prima sul silenzio, che può essere tanto 
bello, ma anche estremamente doloroso? Ecco, 
sentite come è bella questa frase, se sapete un 



po’ di inglese ripetetela ad alta voce e lasci-
atela risuonare: If we had a keen vision and feeling 
of all ordinary human life, it would be like hearing the 
grass grow and the squirrel's heart beat, and we 
should die of that roar which lies on the other side of 
silence… Vi ricordate cosa vuol dire? Altrimenti, 
ripassatelo. Adesso pensate a cosa può voler 
dire la frase: moriremmo di quel frastuono che 
giace dall’altra parte del silenzio. Non voglio 
darvi una risposta: ognuno ha la sua e forse 
nessuno potrà mai averne una definitiva. 

 
- Credo di aver capito, ribatte Valerio Sirio, però, se Ma-

rian pensava questo, allora come mai ci hai detto che 
il fatto che Dorothea voglia capire il dolore di tutte le 
altre persone è una cosa positiva? 

 
- Sapete, l’umanità è composta da tante persone 

tutte diverse. La diversità non è solo esteriore, 
ovvero non riguarda solo il colore della pelle o 
l’acconciatura dei capelli, ma è anche interiore, 
dentro di noi: ognuno, cioè, ha un diverso modo 
di sentire, una diversa sensibilità. Avrete nota-
to anche voi che alcune delle cose che fanno ar-
rabbiare Giulia lasciano indifferente Valerio Si-
rio, e viceversa; lo stesso vale per le cose che vi 
rendono felici. Però, se non accettiamo questo, 
e pensiamo che il nostro metro di giudizio del 
bello e del giusto è l’unico possibile, che ciò che 



ci fa stare be-
ne è per forza 
buono e che 
ciò che non 
capiamo è 
per forza cat-
tivo, siamo 
destinati a ri-
manere sem-
pre chiusi 
dentro di noi, 
il rapporto 
con le altre 
persone ci 
viene negato. 
E come pos-
siamo essere 
felici se siamo soli? Come possiamo arricchirci 
e imparare nuove cose se pensiamo sempre di 
essere i migliori e che la nostra vita sia l’unica 
possibile, che il nostro dolore sia l’unico possi-
bile e che là fuori ci sono milioni, miliardi di 
persone che, esattamente come noi, hanno bi-
sogno di aiuto e di empatia? Come scoprirà Do-
rothea, è vero che nella vita bisogna cercare di 
fare del bene agli altri, ma questo possiamo 
farlo solo se ci sforziamo di comprenderli, di 
sentire come loro. Quindi, per rispondere alla 
domanda di Giulia: no, Dorothea non sarà sem-



pre infelice: troverà la sua felicità non solo at-
traverso i molti modi in cui aiuterà gli altri, ma 
anche grazie ai suoi continui sforzi di compren-
dere gli altri e se stessa e soprattutto di amare. 
Sapete, anche l’amore, qualsiasi tipo di amore, 
anche quello per se stessi, va saputo accettare. 
Ora vedete che l’anticonformismo, cioè il non 
volere rispettare le norme imposte dalla socie-
tà, che è proprio non solo della nostra Marian 
Evans alias George Smth, ma anche di Dorothe-
a, Will e Lydgate, non è un vezzo, non è un 
punto preso, (quanto sono antipatici i bambini 
che dicono che vogliono fare una cosa solo per-
ché sì?! ) ma deriva dalla necessità di vivere la 
propria vita in modo da essere più felici possi-
bile. Solo ci sforziamo di fare così e di miglio-
rarci possiamo veramente iniziare ad aiutare gli 
altri in modo positivo e utile. 

 
E con queste parole il Grande Albero tace. 
I bambini si guardano in silenzio.  

- Certo, dice Valerio Sirio, stavolta non è stato molto 
facile seguire il Grande Albero. La felicità, il dolore… 
sono tutti concetti così astratti! Per noi bambini non 
sono facili da capire. 

 
- Beh, risponde Giulia, credo che il punto sia che nean-

che per gli adulti sono facili da capire. Forse anche 



noi, come Tertius, Will, Dorothea e Marian, dobbiamo 
fare del nostro meglio per cercare la bellezza e la feli-
cità, secondo i nostri talenti, le nostre capacità e le 
nostre sensibilità. 

 
- Forse, risponde Valerio Sirio - Ci devo pensare…spero 

che il Grande Albero saprà proporci ancora tante sto-
rie di questi cercatori. Nel frattempo, perché non leg-
giamo i libri di George Eliot? Magari quando saremo 
un po’ più grandi… ma non troppo. Chissà che anche 
lì non troviamo qualcosa che ci sia di aiuto nella no-
stra, di ricerca!  



Giovani Cercatori del Bello 
 

Collana ideata e diretta  da  
Rosanna Immacolato Prato 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


