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L’incontro con la  

Cercatrice del Bello n. 7 

e la sua opera n. 1 

 
Giulia e Valerio Sirio curiosavano tra le stanze del 

grande albergo dove alloggiavano con le loro famiglie 
presso Città del Messico. Il viaggio era stato lungo e 
faticoso ma come spesso accade a tutti i bambini della 
loro età, la stanchezza aveva lasciato il posto allo stu-
pore e alla meraviglia. Si aggiravano tra i piani osser-
vando i corridoi fitti di porte e su e giù sulle scale rico-
perte da una moquette rossa. Ad ogni angolo inventa-

vano una storia. Al pian terre-
no c'era un salottino, il pavi-
mento era fatto da tante mat-
tonelle rosse disposte a spina 
di pesce, i bambini si misero 
per gioco a saltellare a destra 
e a sinistra facendo attenzio-
ne a non toccare le strisce 
grigie di cemento che delimi-
tavano le mattonelle. Nel sa-
lone, vicino ad una parete, 
c'erano dei vasi riccamente 
decorati dai quali spuntavano 
delle piante secche. 
 



Valerio Sirio continuò a fare quello stupido gioco da 
solo, Giulia invece, alzato lo sguardo di fronte a lei, si 
bloccò, rimase come ipnotizzata a fissare uno strano 
quadro appeso alla parete, sullo sfondo giallo ocra della 
vernice. Una donna la stava fissando dalla tela, con tutta 
l'intensità dei suoi occhi scuri. Aveva uno sguardo fiero e 
misterioso, magnetico, di quelli che nascondono chissà 
quale segreto. Giulia non poté fare a meno di chiedersi 
chi fosse, ed anche Valerio Sirio incrociando lo sguardo 
della bambina proiettò il suo sulla donna della tela. I 
lunghi capelli corvini erano raccolti in folte trecce e ador-
nati con fiori di vario tipo. Un altro dettaglio catturò su-
bito l'attenzione dei 
bambini: una colla-
na di spine cir-
condava il collo del-
la donna, pun-
gendola. Dalle pic-
cole ferite sgorgava-
no gocce di sangue. 
Quello sguardo co-
municava una stra-
na inquietudine, era 
serio, così impene-
trabile. 

 
“Vi piace?” do-

mandò una signora, 
per tutto il tempo 



era rimasta seduta su un divano grigio, all'altro lato della 
stanza. Anche lei fissava il dipinto. Aveva un sorriso com-
piaciuto. Giulia e Valerio Sirio si accorsero di lei soltanto 
quando la sentirono parlare. Aveva uno sguardo gentile 
e le mani increspate da rughe sottili. 

 
Giulia sobbalzò, si voltò, annuì e tornò a fissare il qua-

dro. Non era il quadro più bello che avesse mai visto. Ep-
pure il suo sguardo ne era attratto. C'era qualcosa di e-
stremamente affascinante nel viso della donna raffigura-
ta. 

 
“Si chiamava Frida” continuò la donna “Frida Kahlo”. 
 
Giulia non la conosceva, non aveva mai sentito quel 

nome. Non aveva mai sentito parlare di quella donna.  
 
“Quello è il suo autoritratto, era un'artista molto fa-

mosa” Sorrise. Un'artista.  
 
Giulia prese un po' di coraggio e chiese 
alla donna: “Perché ha quelle spine in-
torno al collo?” - Tra le spine, sul collo 
di Frida era raffigurato un piccolo coli-
brì nero. 
 
“E quello cos'è?” 
 
“Un colibrì” 



 
“Un colibrì” le fece eco. 
 
Non era l’unico animale raffigurato nel dipinto.  
Un gatto nero ed una scimmia, con i loro colori scuri, 

incombevano alle spalle di Frida come un oscuro presa-

gio. E poi due libellule sopra la testa e farfalle tra i capel-
li. Tutti gli animali alludevano ad una vitalità primitiva, 
erano espressione dell’attaccamento viscerale ed istintivo 
di Frida alla vita stessa. Come per quegli animali la vitali-

tà era insita in lei, 
la vita per Frida 
trovava in se stes-
sa la sua ragion 
d’essere. Era una 
selvaggia, come la 



natura rigogliosa alle sue spalle, uno spirito primordiale, 
una combattente. 

 
“Perché quelle spine?” ripeté Giulia. 
 
“Sono un simbolo. Sono un simbolo della sofferenza.” 
 
Sofferenza. Giulia si fermò a riflettere. Chissà cosa le 

sarà successo.  
“Perché, che le è successo?” chiese. 
 
“Vuoi sapere la sua storia?” 
 
“Sì, mi piacerebbe” 
 
“Vieni, vieni a sederti qui. Qual è il tuo nome?” 
 
“Giulia” 
 
“E tu, qual è il tuo nome?” 
 
“Mi chiamo Valerio Sirio”  
 
Gli fece cenno di avvicinarsi. 
Valerio Sirio si sistemò sulla poltrona vicino a Giulia. 
 
“Dunque” cominciò “la vita di Frida è stata un 

susseguirsi di dolore e sofferenza. A partire da quando 
è nata. Aveva una brutta malattia alla schiena.” 



 
“Voi che cosa volete fare da grandi?” chiese.  

 
I due bambini si guardarono. Valerio Sirio vole-

va fare l'astronauta. Tutti i maschi della 
sua età sognavano di diventare astronauti 

un giorno. 
Invece Giulia voleva fare la scrittrice. 
C'erano delle volte in cui credeva 
che il suo sogno fosse diventare una 

ballerina. Altri giorni invece 
diceva di voler fare la geo-
grafa.  

Altri ancora si imbatteva in 
qualche documentario sulle pi-
ramidi egizie o ascoltava la sua insegnante di 
storia e le sue lunghe dissertazioni sull'impero 

romano, allora si convinceva di voler fare 
l'archeologa. Non c'era niente che non la af-
fascinasse, ogni volta che sentiva qualcosa 
di nuovo se ne innamorava perdutamente. 
Era una bambina sveglia, e curiosa. Den-
tro di sé sapeva che avrebbe fatto la 
scrittrice, perché chi scrive può fingersi un 
po' tutto e in definitiva, esser niente. Creare 
e disfare ed inventare avventure nuove 
ogni giorno.  

 
 



 
“Frida voleva fare il medico. Ma forse dovrei comin-

ciare dall'inizio. Dovreste conoscere un po' la storia del-
la persona che lo ha dipinto, per vedere davvero quel 
ritratto. Ecco, bambini: l'inizio è questa terra. Frida è 
nata in Messico circa un secolo prima di voi. Sua mam-
ma era messicana, suo padre invece era tedesco. La 
sua è la storia di una donna che ha sofferto molto, ma 
forse non è una bella storia da raccontare. Non è una di 
quelle belle favole che si raccontano ai bambini. Eppure 
credo che quella donna, Frida, possa avere qualcosa da 
insegnare anche a voi”. 

 
 
 
 
 

 
I genitori di Frida e 
La piccola Frida 
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Come vedere davvero l’autoritratto? 
 

 
 
La donna si fermò un attimo, indecisa. Giulia e Vale-

rio Sirio erano molto curiosi, come tutti i bambini e la 
pregarono di proseguire. Allora lei si schiarì la voce e 
tacque ancora un secondo, in cerca delle parole giuste 
da dire.  

 
“Aveva diciassette o diciotto anni quando successe. 

Frida era molto giovane. Fu un incidente terribile. Un in-
cidente stradale. Era con un ragazzo, un certo Alejan-
dro. Salirono su un autobus per tornare a casa quando 
lei si accorse di aver dimenticato il suo ombrellino. Così 
dovettero scendere a cercarlo. Fu un amaro scherzo del 
destino. Dovettero prenderne un altro. Un altro autobus. 
Questo secondo autobus aveva i sedili di legno ed era 
affollatissimo. Attraversò una rotaia proprio nel momen-
to in cui stava passando un treno. L'autobus fu troppo 
lento o forse il treno fu troppo veloce. Il treno si schian-
tò contro l'autobus e lo colpì pro-
prio nel mezzo trascinando-
lo per un bel 
pezzo lungo 
la rotaia. Fu 
un massacro” 



Quel treno che nella mente dei bambini aveva già ini-
ziato a viaggiare fischiando e portando con sé una nu-
vola di vapore bianco, interruppe ben presto la sua cor-
sa. Sentirono quello schianto lontano nel tempo, quel 

rumore agghiacciante di vetri rotti e videro le schegge 



sottili che ad una ad una andavano spargendosi lonta-
no, sotto la luce del Sole. E un mare rosso, infrangersi 
contro la città di lamiera. Sentirono le urla degli abitanti 
superstiti di quella città-lamiera e cercarono tra tutti i 
volti gli occhi neri della donna del dipinto. Non la trova-
rono. 

 
“Frida si è salvata?” chiese Valerio Sirio. 
 
“Nessuno credeva che ce l'avrebbe fatta” rispose la 

donna.  
 
“Nessun dottore, neppure Frida. Aveva la schiena 

spezzata in tre punti, vertebre rotte, il bacino frattura-
to” 

 
Giulia tacque. Pensò a Frida che voleva fare il dottore. 

E che adesso così distesa, nuotava verso un luogo sco-
nosciuto. Se la immaginava con il volto arrabbiato. Per-
ché non avrebbe mai voluto che le succedesse questo. 
Non era giusto. Era una bambina, era così giovane. 
Aveva gli occhi luminosi e tanti sogni puliti. La sua 
mamma guardando dalla finestra si starà già chiedendo 
perché non è ancora tornata a casa. Chissà che tormen-
to nel suo cuore. Frida non avrebbe pianto, perché que-
gli occhi orgogliosi non ne erano capaci. Giulia si rese 
conto che in un solo istante tutto poteva cambiare per 
sempre. Fu un pensiero triste.  

 



Ogni ricordo della speranza e del bello fu per lei di-
menticato, come spazzato via da una folata di vento ge-
lido. D'un tratto le venne voglia di scappare via, di tor-
nare a casa, lontano da quel dipinto, dagli impenetrabili 
occhi scuri di Frida.  

 
Aveva ragione quella donna: lo aveva fissato a lungo 

quel volto, ma senza vederlo davvero. Chissà quanti 
pensieri cupi erano celati dietro le folte 
ciglia nere. Quan- te volte quelle lab-
bra si erano piegate in male-
dizioni verso la cattiva sorte 
che le era toccata. E 
quante volte la sua fronte 
si era corru- gata in inter-
m i n a b i l i smorfie di 
d o l o r e . Quanto de-
vono aver s o f f e r t o 
quelle mani, quelle labbra 
e quelle spal- l e  so t t i l i . 
Quanto stretta dev’essere sta-
ta quella colla- na di spine av-
volta attorno al collo. 

 
“Quando fu dimessa dall'ospedale le dissero che sa-

rebbe dovuta rimanere immobile a letto per due mesi e 
le prescrissero di portare un busto di gesso per nove 
mesi. Non poteva sedersi, ogni volta che ci provava ur-
lava di dolore. La sua unica consolazione erano le lette-



re, scriveva per lo più al suo amico Alejandro che era 
rimasto ferito, ma si sarebbe rimesso completamente” 

 
“Che triste storia” sussurrò Valerio Sirio.  
 
 
“Ma non è tutto. Aspetta di sentire come va a finire. O 

ti sei già stancato di starmi ad ascoltare?” 
 
Valerio Sirio scosse la testa: “Pensavo solo che immo-

bile nel letto io avrei resistito al massimo un'ora” 
 

Giulia e la donna sorrisero. 
 
“Fu difficile anche per Frida. Si sentiva come un uccel-

lo con le ali ferite. Aveva sognato di spiccare il volo, di 
poter volare lontano. Di viaggiare per il mondo, di anda-
re in Europa. Ma il suo corpo era diventato improvvisa-
mente pesante, la schiac-
ciava. Non le corrisponde-
va più. Ironia della sorte: 
non solo non poteva vola-
re via dal suo nido fami-
liare ma non poteva nep-
pure muoversi, cammina-
re, alzasi dal letto. Era 
diventata l'essere più pe-
sante e immobile di tutti. 
La sua anima era leggera 



come una manciata di schiuma. Era vitale, caparbia e 
leggera. Nonostante questo rimase aggrappata al suo 
corpo e alla vita con tutta la forza di cui era capace, non 
si perse d’animo, non si lasciò mai vincere dalla dispera-
zione.” 

 
“Che ne è stato del suo sogno? È riuscita comunque a 

fare il medico?” chiese Giulia, timidamente. 
 
“Con tutto quel tempo che aveva a disposizione, Frida 

poté riflettere a lungo. La sua famiglia era di modeste 
condizioni e riuscivano a pagare a stento le sue cure. Il 
padre di Frida dovette ipotecare una casa e vendere 
molti mobili dell'arredamento. Non avrebbero potuto 
sostenere le spese della Scuola preparatoria nazionale. 
Inoltre il suo fisico era stato terribilmente compromesso 
e non si potevano fare previsioni sul suo futuro.” 

 
“La Scuola preparatoria nazionale?” chiesero i bambi-

ni. 
 
“Sì, la scuola per diventare dottori.” 
 
“Dev'essere stato terribile per lei” fece Giulia. 
 
“Come se non bastasse il senso di colpa per le spese 

che i suoi genitori dovevano affrontare per lei la tormen-
tava. Ma allo stesso tempo rimproverava loro di non fare 
abbastanza per aiutarla. Oltre che per il dolore fisico,  



 
Frida soffriva per Alejandro che sentiva sempre più 

distante. Continuava a scrivergli disperatamente, ma da 
parte di lui percepiva soltanto un'incredibile freddezza”. 

 
“Non aveva amici, nessuno veniva a trovarla?” do-

mandò Valerio Sirio. 
 
“I compagni della Scuola preparatoria nazionale smi-

sero di andarla a trovare quando fu portata a casa 
dall'ospedale. Il posto in cui viveva era difficile da rag-
giungere. Gli amici che aveva prima dell'incidente spari-
rono ad uno ad uno. Per lo più erano i suoi fratelli e i 
suoi genitori a tenerle compagnia.” 

 
“Quando fu la prima volta che si sentì di nuovo feli-

ce?” chiese Giulia. 
 
“Immagino la prima volta che poté camminare di nuo-

vo. Dopo tutto quel tempo trascorso nell'immobilità de-
v'essere stato magnifico per lei sentire che poteva anco-
ra muoversi e condurre una vita normale, come tutti. La 
sua speranza si riaccese.” 

 
“Quindi guarì completamente?” domandò Giulia. 
 
“Ebbe una ricaduta circa un anno dopo l'incidente. 

Dovette indossare un altro busto e rimanere di nuovo 
immobile nel letto. Si dedicò alla lettura, allo studio.  



 
Aveva moltissimo tempo per pensare e per meditare 

su tutto quello che leggeva e sulla sua vita. Finché un 
giorno a sua madre venne un'idea brillante: aveva pen-
sato di sostituire il letto di Frida con un letto più grande, 
a baldacchino. Ma la cosa più strana è che fece siste-
mare in cima uno specchio, così che stando distesa, Fri-
da potesse vedere continuamente la sua immagine ri-
flessa sopra di lei” 

 
Giulia e Valerio Sirio 
provarono a figurarsi lo 
specchio messo in cima 
al letto, così che Frida 
potesse vedere conti-
nuamente la sua imma-
gine riflessa sopra di 
lei. 
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Frida e il suo riflesso 
 
 
 
 
 

“Frida odiò fin dall'inizio quello specchio. Avrebbe vo-
luto soltanto infrangerlo. Non faceva altro che rimetter-
le davanti agli occhi tutto quello che aveva sempre de-
testato: lei stessa e la propria infermità. Non poteva più 
scappare da se stessa. Non poteva fingere che non ci 
fosse tristezza, non poteva 
annegare la propria dispera-
zione nella lettura, le vede-
va entrambe distintamente - 
la tristezza e la disperazione 
- nel suo volto riflesso nello 
specchio. Nello spazio dila-
tato della sua camera, non 
riusciva a vedeva altro che il 
suo corpo immerso nel di-
sordine dei libri e delle carte 
e questo non faceva che ri-
cordarle la sua insanabile 
solitudine. C'era solo lei, 
soltanto Frida. Quel volto: il 
suo, le divenne odioso. La 
Frida dello specchio era in-



ferma e la fissava  senza sosta. Era il suo demone, il 
suo incubo, la causa di ogni suo male. Quello specchio 
dilatava ulteriormente lo spazio della sua sofferenza. Lo 
dilatava all'infinito. E ogni lacrima, ogni smorfia o in-
crespatura sul suo viso era là, ben visibile, mille volte 
amplificata. Perché percepiva il suo dolore e lo vedeva 
distintamente, sul volto dello specchio.” 

 
Giulia e Valerio spostarono lo sguardo sul dipinto. 

Sentirono quanto dovesse essere opprimente quello 
sguardo. Quello di Frida su Frida. Gli occhi di Frida li fis-
savano, ancora indecifrabili. Ancora così criptici. E se in 
parte i segreti di quegli occhi erano stati svelati dai rac-
conti della donna, mille altri rimanevano  ancora non 
rivelati nella profondità della sua iride scura. E mai sa-
rebbero stati scoperti tutti.  

 
“Perché non lo fece togliere se lo odiava tanto?” do-

mandò Giulia. 
 
“All'inizio fu soltanto per non offendere sua madre 

che credeva di averle fatto un piacere. Almeno, credo 
che fosse soltanto per questo. Ma in seguito quello 
specchio si rivelò utilissimo per lei. Credo che fosse pro-
prio quello la risposta ai suoi tormenti” 

 
“Lo specchio? ” domandò Giulia 
 
“Lo specchio” le fece eco. 



 
Lo specchio la risposta ai suoi tormenti. I bambini non 

sapevano figurarsi come. Che fosse una sorta di potere 
magico?  

 
“Una specie. Come per magia, Frida cominciò a senti-

re un impellente bisogno di disegnare” riprese la donna. 
“Anche prima dell'incidente disegnava, ogni tanto. Ma 

non aveva mai preso in considerazione l'idea di diventa-
re una pittrice. Anche mentre dipingeva, lo faceva inco-
scientemente. Senza sapere che cosa stesse facendo” 

 
“Come senza saperlo?” 
 
“Era come se la pittura venisse fuori da sola. Tutto 

quel dolore e quell'angoscia che aveva provato dal gior-
no dell'incidente erano rimasti sepolti dentro di lei e do-
vevano trovare il modo di uscire fuori, o l'avrebbero di-



strutta. Quel gesso e l'immobilità avevano represso an-
che la sua anima e i suoi sentimenti. Ma trovarono il 
modo di uscire. Trovarono quella strada, quella via d'us-
cita: la pittura. Era come uno spiraglio. Era come se la 
sua vita offesa e la sua anima leggera avessero trovato 
un modo per disfarsi di quelle bende e farsi strada una 
goccia di pittura dopo l'altra fuori dall'involucro di carne, 
oltre l'infermità del suo corpo. Alla tela Frida imparò ad 
affidare tutte le sue angosce e la sua disperazione, per 
disfarsene ” 

 
Giulia e Valerio Sirio si voltarono ancora a guardare il 

dipinto. Videro la collana di spine che dal collo scendeva 
fin sopra le spalle.  

“Sono un simbolo di sofferenza”, aveva detto quella 
donna. 

Sentirono il sangue pulsare sotto la pelle attraverso le 
vene compresse appena dalla collana di spine, era la 
morsa di un dolore da cui non avrebbe potuto fuggire. 
Percepirono le spine sottili che bucavano la pelle come 
tanti piccoli aghi, facendo scorrere colonne di sangue. 

Videro il colibrì con le sue ali immobili, adagiato sul 
petto di Frida. Il colibrì che non avrebbe mai imparato a 
volare. 

 
La donna seguì il loro sguardo. Poi riprese: 
 
“La prima cosa che dipinse fu ovviamente se stessa. 

Con quello specchio sopra la sua testa, la sua immagine 



era quello che poteva osservare e studiare meglio. Fece 
molti disegni prima di passare al colore. Studiò e si do-
cumentò molto. Cercava la perfezione, non si acconten-
tava facilmente. Quell'arte era naturalmente dentro di 
lei, la possedeva in dono dalla nascita, aveva soltanto 
bisogno di un'occasione per tirarla fuori. L'incidente fu 
per lei quell'occasione. Se non avesse sofferto così tan-
to non sarebbe mai stata capace di una pittura così e-
vocativa. E senza il pungolo della sua immagine riflessa 
non avrebbe saputo riprodurre qualcosa così fedelmen-
te.  

Il primo autoritratto fu 
per Alejandro, natural-
mente. Ma ne vennero 
molti altri dopo.  

Si dipingeva con uno vi-
so tranquillo e un'espres-
sione serena che erano 
come la punta di un ice-
berg. Il suo sguardo ap-
parteneva ad un mondo 
lontano, dove non esiste-
vano gioia né dolore. I 
suoi occhi impassibili las-
ciavano soltanto intrave-
dere le inquietudini che si 
affollavano sul fondo del 
suo essere.” 

 



Giulia, che si sforzava sempre di trovare il lato positi-
vo in tutte le cose, pensò che la vita era stata severa 
con Frida, le aveva portato via la possibilità di correre e 
muoversi come tutti i suoi coetanei. Si era presa i suoi 
sogni e l'amore di Alejandro ma le aveva fatto dono di 
una sensibilità speciale e di un'arte immortale. Che la 
faceva rivivere anche adesso, nel salotto di quell'alber-
go attraverso il suo autoritratto e le parole di quella 
donna che dava l’impressione di conoscerla molto bene. 
E immaginò che la bellezza fosse tutta lì, in quel quadro 
sorto dalle macerie di…              

 
“Poi come andò a finire tra Alejandro e Frida?” chiese 

Giulia. 
 
“Alejandro partì per l'Europa e le scrisse una lettera 

soltanto dopo, quando orami era lontano” 
 
Con quanta foga la vita si era accanita su di lei, con 

quanta crudeltà. La sofferenza non era una novità per 
Frida, ma sembrava che le sue pene non dovessero 

aver fine. La sofferenza però 
sembrava giovare alla sua ar-
te, la arricchiva di espressività 
e vigore.  
 
“Frida avrebbe soltanto desi-
derato spezzare le sbarre del-
la sua prigione, quel letto a 



baldacchino su cui era confinata, risorgere dalla sua in-
fermità per poter finalmente viaggiare per il mondo, co-
me lei e Alejandro avevano sempre sognato di fare in-
sieme. I medici continuavano a farle promesse di guari-
gione ma lei non sembrava migliorare e più il tempo 
passava più le sue speranze si affievolivano. Sarebbe 
rimasta malata e inferma per sempre. Forse sarebbe 
morta. L'unica cosa che le restava era la sua pittura. 
Non scelse mai di diventare una pittrice, le capitò e bas-
ta. Come un'imposizione del destino. Era come se tutto 
fosse stato predisposto da sempre, come se tutte le 
strade che aveva percorso portassero inevitabilmente 
là, all'incontro con la pittura.  

Ma quando Alejandro tornò dall'Europa Frida si era 
sorprendentemente rimessa. Il dolore alla schiena non 
era più così insopportabile e poteva finalmente alzarsi 
dal letto. Frida cominciò a cercarsi un lavoro e lenta-
mente a ricominciare a vivere.” 

 
“Andò finalmente bene 

tra loro?” domandò Vale-
rio Sirio.  

 
“All'inizio sembrava di 

sì ma Alejandro si inna-
morò presto di un'amica 
comune. Così Frida spro-
fondò nuovamente nella 
solitudine. Finché, qual-



che tempo dopo, conobbe Rivera e poté finalmente di-
menticare Alejandro. Il famoso pittore Diego Rivera. Lui 
era già molto famoso, molto più anziano di lei, brutto 
d'aspetto e conosciuto per gli innumerevoli scandali di 
cui si era reso protagonista, ma apprezzava l'arte di Fri-
da e tanto bastò: i due finirono per sposarsi. I genitori 
di Frida non approvarono l’unione, la madre disse che 
sarebbe stato un matrimonio tra un elefante ed una co-
lomba, ma non si opposero.” 

 
Giulia provò a im-
maginarseli, l'elefan-
te e la colomba. 
Quella colomba dal-
le ali spezzate e il 
goffo elefante.  



4 
Frida e Diego Rivera: 

Incontro con l’opera n. 2 
 
 
 
 

“Erano entrambi dei pittori?” domandò Valerio Sirio. 
 
“Due dei più talentuosi che il Messico del secolo scor-

so abbia mai conosciuto, insieme guidarono la Rinascita 
messicana. Ma Diego dipingeva per gli altri, per impres-
sionarli, i suoi lavori erano uno strumento di lotta socia-

le. Dipingeva mura-
les che dovevano 
essere visti da tutti. 
Frida disegnava sol-
tanto per sé, quadri 
di piccole dimensio-
ni, dipingeva per 
curare la sua anima. 
Frida divenne total-
mente dipendente 
da lui: Diego non fu 
certo un marito 
esemplare, eppure 
lei non avrebbe mai 
potuto lasciarlo.” 



“Quindi furono felici insieme?” chiese Valerio Sirio. 
 
“Immagino di sì” fu la risposta “ma adesso viene 

un’altra pagina dolorosa della vita di Frida, forse la peg-
giore di tutte” 

 
I bambini storsero la bocca, si domandarono se le di-

sgrazie di Frida potessero mai aver fine. 
 
“Vi avevo detto che era una storia triste” si giustificò 

la donna. 
“Dunque Frida si accorse di aspettare un bambino. Ne 

era felicissima. Ma la sua gioia non durò a lungo: il suo 
corpo dopo l'incidente era diventato estremamente fra-
gile, non avrebbe potuto sostenere una gravidanza. La 
fecero abortire.” 

 
“Per colpa dell'incidente?” Valerio Sirio sembrava sor-

preso. 
 
“Certo. Portò i segni di quel terribile incidente per tut-

ta la vita. C'erano dei momenti in cui sembrava stare 
meglio ma i dolori non l'abbandonarono mai. ” 

 
“E rimase incinta di nuovo?” chiese Giulia. 
 
“Sì” rispose la donna “ma non andò mai bene. Abortì 

altre due volte. Credo che questo fu il dolore più grande 
per lei. Sapere che non sarebbe mai stata in grado di 



dare alla luce un bambino. Diego non la pensava come 
lei, credeva che un figlio avrebbe potuto sottrarre il 
tempo alla pittura e poi aveva già avuto una figlia da 
un'altra donna. Non voleva un altro figlio, non lo desi-
derava ardentemente come Frida. 

Dopo quel tragico evento, Frida ricadde negli incubi 
dei mesi successivi al suo incidente. Si era aggrappata 
al bambino come ad un'ancora di salvezza. Tutto quello 
che l'incidente le aveva portato via, lui poteva restituir-
glielo, poteva ridare un senso alla sua intera esistenza. 
Si sentiva come uno strumento rotto che poteva tornare 
a fare musica buona. Quando lo perse ne fu devastata. 
Allora, ancora una volta, Frida si gettò a capofitto nella 
sua arte. Si dedicò ad una serie di lavori che avevano 
come tema l'aborto. Uno, forse il più famoso è 
Ospedale Hanry Ford, spero che abbiate modo di 
vederlo durante la vostra visita a Città del Messico. Fri-
da si rappresenta distesa su un letto d'ospedale, sotto il 
suo addome un'enorme mac-
chia di sangue. Sullo sfondo 
una città industriale e intorno 
sei simboli collegati a lei da 
altrettanti fili rossi che strin-
ge tra le mani: un feto, un 
bacino, una lumaca, un'orchi-
dea, un macchinario dell'os-
pedale e un modello anato-
mico della parte inferiore del 
tronco” 



“Cosa volevano dire tutte queste cose? Immagino che 
il feto sia il bambino che ha perso e il bacino sia un sim-
bolo dell'incidente, ma perché una lumaca?” domandò 
Giulia. 

 
“Sono tutti simboli. La pittura di Frida è estremamente 

simbolica. Mischia continuamente reale e simbolico. Im-
magino fossero tutti simboli collegati all'aborto. E imma-
gino che la lumaca rappresenti per Frida il contrario di 
se stessa: un guscio resistente, capace di contenere la 
vita” 

“Il macchinario dell'ospedale per-
ché l'hanno operata in ospedale. 
L'orchidea è un fiore, forse qual-
cuno deve avergliene portata 
una mentre era là. Che altro 
manca? Il modello anatomico del 
tronco! Deve essere anche ques-
to un simbolo dell'incidente. 

Giusto?” provò a indovinare Valerio Sirio.  
 
“Giusto! Molto bravo Valerio” si complimentò la don-

na, “ma è pur sempre un simbolo, immagino che rap-
presenti tutto ciò che ciascuno è in grado di vederci”. 

 
“Posso chiederle una cosa?” chiese Giulia timidamen-

te. 
 
“Dimmi pure, Giulia” 



5 
Incontro con l’opera n. 3 

 
 
 

“Tra tutte le opere di Frida, ne ha una preferita?” 
 
“Senz'altro La colonna spezzata. Questo è più difficile 

da raccontare, immagino che dovreste vederlo. Frida 
rappresenta se stessa, ancora una volta in chiave sim-
bolica. Il suo corpo è avvolto da una fasciatura che la-
scia intravedere uno squarcio che la attraversa, dal collo 
al bacino. E in 
questo squarcio è 
rappresentata una 
colonna, una di 
quelle che si ve-
dono nei templi. È 
una colonna spez-
zata in più punti. 
Credo che sia l'im-
magine perfetta 
della fragilità e 
della precarietà 
della sua condizio-
ne. E più in gene-
rale della fragilità 
della condizione 



umana. E poi il suo corpo è completamente 
ricoperto di chiodi. Penso che abbiano prova-
to a rimetterla insieme così tante volte. Per 
tutta la sua vita i dottori e le persone che si 
prendevano cura di lei hanno riprovato a ri-
mettere insieme i pezzi, a ricomporre Frida. 
Ma immagino che ciò fosse impossibile. È una 
donna spezzata, non tornerà mai più intera. 
Come tutti noi, continuamente fatti a pezzi 
dalla vita.  
Ma quello che mi colpisce di più del dipinto 
sono i colori: l'azzurro brillante del cielo su cui 
fluttuano i capelli corvini di Frida. Ci si aspet-

terebbe dei colori cupi da un dipinto con un tema del 
genere. Invece Frida no, usa sferzate di colore, colori 
vivi e brillanti. Non credo che lo facesse per rendere più 
belli i suoi dipinti. Non si preoccupava di raggiungere un 
ideale di bellezza, piuttosto le interessava esprimere un 
sentimento, le note più aspre e pungenti dell'esistenza. 
Credo che il colore le servisse a trasmettere ancora una 
volta la forza del suo incredibile dolore, e il dolore non 



arriva mai in sordina ma sgomenta, abbaglia, sconvolge. 
Il colore è anche l'emblema di Frida, del suo animo con-
troverso. Così allegra e così triste. Così leggera e così 
immobile. Così vi-
vace e così dispe-
rata. Passionale, 
intensa, feroce-
mente attaccata 
alla vita. Ma anche 
offesa, svilita, de-
turpata. Visse 
sempre il più pos-
sibile, senza rispar-
miarsi mai in nien-
te, visse il dolore e 
la gioia più intensi 
possibile. Ecco 
qual è il suo segre-
to. Ecco il motivo 
per cui c’è una 
straordinaria bel-
lezza anche in una 
vita così tragica: l’inattaccabile perseveranza con cui Fri-
da rimase legata alla vita nonostante questa le avesse 
rivelato fin da subito il suo volto peggiore. L’amore puro 
per la vita in quanto tale, in quanto unica ricchezza che 
abbiamo, unica possibilità, ultima scommessa della no-
stra fragile e passeggera esistenza. Fragile e meraviglio-
sa esistenza”. 



“Mi scusi la curiosità ma lei è un'esperta di Frida? 
Come fa a sapere così tante cose sulla sua vita?” 
domandò Valerio Sirio. 

 
“Qui in Messico quasi tutti conoscono bene la storia di 

Frida Kahlo perché la sua storia è legata indissolubil-
mente a quella del nostro popolo. Comunque so tante 
cose su di lei perché sono la figlia di un nipote di Frida, 
la sua storia è la storia della nostra famiglia.” 

 

“Volevo farle un'ultima domanda” disse Giulia “Tutte 
queste sofferenze, crede che ne sia valsa la pena? Voglio 
dire: se Frida non avesse fatto quel terribile incidente 
probabilmente il mondo non avrebbe mai conosciuto la 
sua straordinaria arte. Ma non sarebbe stato meglio per 
lei, parlando per assurdo, condurre piuttosto un'esisten-
za normale?” 

 
“Credo che le cose sarebbero andate così comunque. 

Prima ho detto che diventare una pittrice per lei sarebbe 
stato inevitabile. In realtà un'alternativa Frida ce l'aveva: 
quella di lasciarsi prendere dallo sconforto e annientare 
dalla disperazione. La pittura non è stata una sorta di 
ricompensa per tutto quello che ha dovuto passare: Fri-
da non cercava la gloria, il successo, la ricchezza. Non 
dipingeva per nessuno, soltanto per se stessa. Per ques-
to ha continuato a farlo fino alla fine, quando le forze la 
stavano abbandonando. Perché era la sua unica salvez-
za, l'unica cosa che nella sua infermità le era concessa 



per scampare al nulla che la circondava, per evitare che 
la sua voce si affievolisse per sempre.”  

 
“Quindi immagino che la risposta sia questa” azzardò 

Giulia, “nel modo in cui rispondiamo alle cose che ci ca-
pitano. È tutto nelle nostre mani”. 

 
“Proprio così, Giulia. Non possiamo sapere cosa la vita 

abbia in serbo per noi e quali prove ci attendano, ma im-
magino che sia in nostro potere decidere come risponde-
re. Credo che Frida sia stata una donna straordinaria, e 
la sua vita può insegnare tanto anche a noi. E cioè che 
c'è sempre 
qualcosa di 
buono che 
possiamo fa-
re. Anche nel-
la condizione 
più disperata. 
Ciò che amo 
di più di Frida 
è la sua vitali-
tà e il suo 
amore in-
condizionato 
per la vita, a 
cui è rimasta 
a t t a c c a t a 
sempre.” 



Giovani Cercatori del Bello 
 

Collana ideata e diretta  da  
Rosanna Immacolato Prato 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




