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Is’'incontro con la
Cerecatricg del Bellon. 7
¢ la sua opgran. 1

Giulia e Valerio Sirio curiosavano tra le stanze del
grande albergo dove alloggiavano con le loro famiglie
presso Citta del Messico. Il viaggio era stato lungo e
faticoso ma come spesso accade a tutti i bambini della
loro eta, la stanchezza aveva lasciato il posto allo stu-
pore e alla meraviglia. Si aggiravano tra i piani osser-
vando i corridoi fitti di porte e su e giu sulle scale rico-
perte da una moquette rossa. Ad ogni angolo inventa-

vano una storia. Al pian terre-
no c'era un salottino, il pavi-
mento era fatto da tante mat-
tonelle rosse disposte a spina
di pesce, i bambini si misero
per gioco a saltellare a destra
e a sinistra facendo attenzio-
ne a non toccare le strisce
grigie di cemento che delimi-
tavano le mattonelle. Nel sa-
lone, vicino ad una parete,
c'erano dei vasi riccamente
decorati dai quali spuntavano
delle piante secche.




Valerio Sirio continud a fare quello stupido gioco da

solo, Giulia invece, alzato lo sguardo di fronte a lei, si
bloccd, rimase come ipnotizzata a fissare uno strano
quadro appeso alla parete, sullo sfondo giallo ocra della
vernice. Una donna la stava fissando dalla tela, con tutta
I'intensita dei suoi occhi scuri. Aveva uno sguardo fiero e
misterioso, magnetico, di quelli che nascondono chissa
quale segreto. Giulia non poté fare a meno di chiedersi
chi fosse, ed anche Valerio Sirio incrociando lo sguardo
della bambina proiettd il suo sulla donna della tela. I
lunghi capelli corvini erano raccolti in folte trecce e ador-
nati con fiori di vario tipo. Un altro dettaglio catturo su-
bito I'attenzione dei
bambini: una colla-
na di spine cir-
condava il collo del-
la donna, pun-
gendola. Dalle pic-
cole ferite sgorgava-
no gocce di sangue.
Quello sguardo co-
municava una stra-
na inquietudine, era
serio, cosi impene-
trabile.

“Wi piace?” do-
mando una signora,
per tutto il tempo




era rimasta seduta su un divano grigio, all'altro lato della
stanza. Anche lei fissava il dipinto. Aveva un sorriso com-
piaciuto. Giulia e Valerio Sirio si accorsero di lei soltanto
quando la sentirono parlare. Aveva uno sguardo gentile
e le mani increspate da rughe sottili.

Giulia sobbalzo, si volto, annui e torno a fissare il qua-
dro. Non era il quadro piu bello che avesse mai visto. Ep-
pure il suo sguardo ne era attratto. C'era qualcosa di e-
stremamente affascinante nel viso della donna raffigura-
ta.

“Si chiamava Frida” continuo la donna “Frida Kahlo”.

Giulia non la conosceva, non aveva mai sentito quel
nome. Non aveva mai sentito parlare di quella donna.

“Quello e il suo autoritratto, era un'artista molto fa-
mosa” Sorrise. Un'artista.

Giulia prese un po' di coraggio e chiese
alla donna: “Perché ha quelle spine in-
torno al collo?” - Tra le spine, sul collo
di Frida era raffigurato un piccolo coli-
bri nero.

“E quello cos'e?”

“Un colibri”




“Un colibri” le fece eco.

Non era l'unico animale raffigurato nel dipinto.
Un gatto nero ed una scimmia, con i loro colori scuri,
incombevano alle spalle di Frida come un oscuro presa-

gio. E poi due libellule sopra la testa e farfalle tra i capel-
li. Tutti gli animali alludevano ad una vitalita primitiva,
erano espressione dell’attaccamento viscerale ed istintivo
di Frida alla vita stessa. Come per quegli animali la vitali-
ta era insita in lei,
la vita per Frida
trovava in se stes-
sa la sua ragion
d'essere. Era una
selvaggia, come la




natura rigogliosa alle sue spalle, uno spirito primordiale,
una combattente.

“Perché quelle spine?” ripeté Giulia.

“Sono un simbolo. Sono un simbolo della sofferenza.”

Sofferenza. Giulia si fermo a riflettere. Chissa cosa le
sara successo.

“Perché, che le & successo?” chiese.

"Vuoi sapere la sua storia?”

“Si, mi piacerebbe”

“Vieni, vieni a sederti qui. Qual & il tuo nome?”

“Giulia”

“E tu, qual & il tuo nome?”

“Mi chiamo Valerio Sirio”

Gli fece cenno di avvicinarsi.
Valerio Sirio si sistemo sulla poltrona vicino a Giulia.

“"Dunque” comincid “la vita di Frida & stata un
susseguirsi di dolore e sofferenza. A partire da quando
€ nata. Aveva una brutta malattia alla schiena.”




"Voi che cosa volete fare da grandi?” chiese.

I due bambini si guardarono. Valerio Sirio vole-
va fare l'astronauta. Tutti i maschi della
sua eta sognavano di diventare astronauti
un giorno.
Invece Giulia voleva fare la scrittrice.
C'erano delle volte in cui credeva
che il suo sogno fosse diventare una
. ballerina. Altri giorni invece <
diceva di voler fare la geo-
grafa.
Altri ancora si imbatteva in
qualche documentario sulle pi-
ramidi egizie o ascoltava la sua insegnante di
storia e le sue lunghe dissertazioni sull'impero
romano, allora si convinceva di voler fare
I'archeologa. Non c'era niente che non la af-
fascinasse, ogni volta che sentiva qualcosa
di nuovo se ne innamorava perdutamente.
Era una bambina sveglia, e curiosa. Den-
tro di sé sapeva che avrebbe fatto la
scrittrice, perché chi scrive puo fingersi un
po' tutto e in definitiva, esser niente. Creare
e disfare ed inventare avventure nuove
ogni giorno.

Y




“Frida voleva fare il medico. Ma forse dovrei comin-
ciare dall'inizio. Dovreste conoscere un po' la storia del-
la persona che lo ha dipinto, per vedere davvero quel
ritratto. Ecco, bambini: l'inizio & questa terra. Frida €
nata in Messico circa un secolo prima di voi. Sua mam-
ma era messicana, suo padre invece era tedesco. La
sua ¢ la storia di una donna che ha sofferto molto, ma
forse non € una bella storia da raccontare. Non € una di
quelle belle favole che si raccontano ai bambini. Eppure
credo che quella donna, Frida, possa avere qualcosa da
insegnare anche a voi”.

I genitori di Frida e
La piccola Frida
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Come vedereg davvero 'autoritratto?

La donna si fermo un attimo, indecisa. Giulia e Vale-
rio Sirio erano molto curiosi, come tutti i bambini e la
pregarono di proseguire. Allora lei si schiari la voce e
tacque ancora un secondo, in cerca delle parole giuste
da dire.

“Aveva diciassette o diciotto anni quando successe.
Frida era molto giovane. Fu un incidente terribile. Un in-
cidente stradale. Era con un ragazzo, un certo Alejan-
dro. Salirono su un autobus per tornare a casa quando
lei si accorse di aver dimenticato il suo ombrellino. Cosi
dovettero scendere a cercarlo. Fu un amaro scherzo del
destino. Dovettero prenderne un altro. Un altro autobus.
Questo secondo autobus aveva i sedili di legno ed era
affollatissimo. Attraversd una rotaia proprio nel momen-
to in cui stava passando un treno. L'autobus fu troppo
lento o forse il treno fu troppo veloce. Il treno si schian-
to contro l'autobus e lo colpi pr
prio nel mezzo trascinando-
lo per un bel
pezzo lungo (g
la rotaia. Fu
un massacro”




Quel treno che nella mente dei bambini aveva gia ini-
ziato a viaggiare fischiando e portando con sé una nu-
vola di vapore bianco, interruppe ben presto la sua cor-
sa. Sentirono quello schianto lontano nel tempo, quel

rumore agghiacciante di vetri rotti e videro le schegge




sottili che ad una ad una andavano spargendosi lonta-
no, sotto la luce del Sole. E un mare rosso, infrangersi
contro la citta di lamiera. Sentirono le urla degli abitanti
superstiti di quella citta-lamiera e cercarono tra tutti i
volti gli occhi neri della donna del dipinto. Non la trova-
rono.

“Frida si € salvata?” chiese Valerio Sirio.

“Nessuno credeva che ce l'avrebbe fatta” rispose la
donna.

“Nessun dottore, neppure Frida. Aveva la schiena
spezzata in tre punti, vertebre rotte, il bacino frattura-
toll

Giulia tacque. Penso a Frida che voleva fare il dottore.
E che adesso cosi distesa, nuotava verso un luogo sco-
nosciuto. Se la immaginava con il volto arrabbiato. Per-
ché non avrebbe mai voluto che le succedesse questo.
Non era giusto. Era una bambina, era cosi giovane.
Aveva gli occhi luminosi e tanti sogni puliti. La sua
mamma guardando dalla finestra si stara gia chiedendo
perché non & ancora tornata a casa. Chissa che tormen-
to nel suo cuore. Frida non avrebbe pianto, perché que-
gli occhi orgogliosi non ne erano capaci. Giulia si rese
conto che in un solo istante tutto poteva cambiare per
sempre. Fu un pensiero triste.




Ogni ricordo della speranza e del bello fu per lei di-
menticato, come spazzato via da una folata di vento ge-
lido. D'un tratto le venne voglia di scappare via, di tor-
nare a casa, lontano da quel dipinto, dagli impenetrabili
occhi scuri di Frida.

Aveva ragione quella donna: lo aveva fissato a lungo
quel volto, ma senza vederlo davvero. Chissa quanti
pensieri cupi erano celati dietro le folte
ciglia nere. Quan- - te volte quelle lab-
bra si erano o piegate in male-
dizioni  verso la cattiva sorte
che le era ! < 5 toccata. E
quante volte €2 % la sua fronte
Si era corru- . gata in inter-
minabili ; smorfie di
dolore. ' Quanto de-
vono aver § ; sofferto
quelle mani, ¥ - quelle labbra
e quelle spal- g le  sottili.
Quanto stretta AN SQ dev'essere sta-
ta quella colla- ‘“Sg=f= ~ na di spine av-
volta attorno al . collo.

“Quando fu dimessa dall'ospedale le dissero che sa-
rebbe dovuta rimanere immobile a letto per due mesi e
le prescrissero di portare un busto di gesso per nove
mesi. Non poteva sedersi, ogni volta che ci provava ur-
lava di dolore. La sua unica consolazione erano le lette-




re, scriveva per lo piu al suo amico Alejandro che era
rimasto ferito, ma si sarebbe rimesso completamente”

“Che triste storia” sussurro Valerio Sirio.

“Ma non é tutto. Aspetta di sentire come va a finire. O
ti sei gia stancato di starmi ad ascoltare?”

Valerio Sirio scosse la testa: “Pensavo solo che immo-
bile nel letto io avrei resistito al massimo un'ora”

Giulia e la donna sorrisero.

“Fu difficile anche per Frida. Si sentiva come un uccel-
lo con le ali ferite. Aveva sognato di spiccare il volo, di
poter volare lontano. Di viaggiare per il mondo, di anda-
re in Europa. Ma il suo corpo era diventato improvvisa-
mente pesante, la schiac-
ciava. Non le corrisponde-
va piu. Ironia della sorte:
non solo non poteva vola-
re via dal suo nido fami-
liare ma non poteva nep-
pure muoversi, cammina-
re, alzasi dal letto. Era
diventata l'essere piu pe-

sante e immobile di tutti. . .
La sua anima era leggera k




come una manciata di schiuma. Era vitale, caparbia e
leggera. Nonostante questo rimase aggrappata al suo
corpo e alla vita con tutta la forza di cui era capace, non
si perse d’animo, non si lascido mai vincere dalla dispera-
zione.”

“Che ne & stato del suo sogno? E riuscita comunque a
fare il medico?” chiese Giulia, timidamente.

“Con tutto quel tempo che aveva a disposizione, Frida
poté riflettere a lungo. La sua famiglia era di modeste
condizioni e riuscivano a pagare a stento le sue cure. I
padre di Frida dovette ipotecare una casa e vendere
molti mobili dell'arredamento. Non avrebbero potuto
sostenere le spese della Scuola preparatoria nazionale.
Inoltre il suo fisico era stato terribilmente compromesso
e non si potevano fare previsioni sul suo futuro.”

“La Scuola preparatoria nazionale?” chiesero i bambi-
ni.

“Si, la scuola per diventare dottori.”

“Dev'essere stato terribile per lei” fece Giulia.

“Come se non bastasse il senso di colpa per le spese
che i suoi genitori dovevano affrontare per lei la tormen-
tava. Ma allo stesso tempo rimproverava loro di non fare
abbastanza per aiutarla. Oltre che per il dolore fisico,




Frida soffriva per Alejandro che sentiva sempre piu
distante. Continuava a scrivergli disperatamente, ma da
parte di lui percepiva soltanto un'incredibile freddezza”.

“Non aveva amici, nessuno veniva a trovarla?” do-
mando Valerio Sirio.

"I compagni della Scuola preparatoria nazionale smi-
sero di andarla a trovare quando fu portata a casa
dall'ospedale. Il posto in cui viveva era difficile da rag-
giungere. Gli amici che aveva prima dell'incidente spari-
rono ad uno ad uno. Per lo piu erano i suoi fratelli e i
suoi genitori a tenerle compagnia.”

“Quando fu la prima volta che si senti di nuovo feli-
ce?” chiese Giulia.

“Immagino la prima volta che poté camminare di nuo-
vo. Dopo tutto quel tempo trascorso nell'immobilita de-
v'essere stato magnifico per lei sentire che poteva anco-
ra muoversi e condurre una vita normale, come tutti. La
sua speranza si riaccese.”

“Quindi guari completamente?” domando Giulia.

“Ebbe una ricaduta circa un anno dopo l'incidente.
Dovette indossare un altro busto e rimanere di nuovo
immobile nel letto. Si dedico alla lettura, allo studio.




Aveva moltissimo tempo per pensare e per meditare
su tutto quello che leggeva e sulla sua vita. Finché un
giorno a sua madre venne un'idea brillante: aveva pen-
sato di sostituire il letto di Frida con un letto piu grande,
a baldacchino. Ma la cosa piu strana & che fece siste-
mare in cima uno specchio, cosi che stando distesa, Fri-
da potesse vedere continuamente la sua immagine ri-
flessa sopra di lei”

Giulia e Valerio Sirio
provarono a figurarsi lo
specchio messo in cima
al letto, cosi che Frida
potesse vedere conti-
nuamente la sua imma-
gine riflessa sopra di
lei.
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frida ¢ il suo riflgsso

“Frida odio fin dall'inizio quello specchio. Avrebbe vo-
luto soltanto infrangerlo. Non faceva altro che rimetter-
le davanti agli occhi tutto quello che aveva sempre de-
testato: lei stessa e la propria infermita. Non poteva piu
scappare da se stessa. Non poteva fingere che non ci
fosse tristezza, non poteva
annegare la propria dispera-
zione nella lettura, le vede-
va entrambe distintamente -
la tristezza e la disperazione
- nel suo volto riflesso nello
specchio. Nello spazio dila-
tato della sua camera, non
riusciva a vedeva altro che il
suo corpo immerso nel di-
sordine dei libri e delle carte
e questo non faceva che ri-
cordarle la sua insanabile
solitudine. C'era solo lei,
soltanto Frida. Quel volto: il
suo, le divenne odioso. La
Frida dello specchio era in-




ferma e la fissava senza sosta. Era il suo demone, il
suo incubo, la causa di ogni suo male. Quello specchio
dilatava ulteriormente lo spazio della sua sofferenza. Lo
dilatava all'infinito. E ogni lacrima, ogni smorfia o in-
crespatura sul suo viso era la, ben visibile, mille volte
amplificata. Perché percepiva il suo dolore e lo vedeva
distintamente, sul volto dello specchio.”

Giulia e Valerio spostarono lo sguardo sul dipinto.
Sentirono quanto dovesse essere opprimente quello
sguardo. Quello di Frida su Frida. Gli occhi di Frida i fis-
savano, ancora indecifrabili. Ancora cosi criptici. E se in
parte i segreti di quegli occhi erano stati svelati dai rac-
conti della donna, mille altri rimanevano ancora non
rivelati nella profondita della sua iride scura. E mai sa-
rebbero stati scoperti tutti.

“Perché non lo fece togliere se lo odiava tanto?” do-
mando Giulia.

“All'inizio fu soltanto per non offendere sua madre
che credeva di averle fatto un piacere. Almeno, credo
che fosse soltanto per questo. Ma in seguito quello
specchio si rivelo utilissimo per lei. Credo che fosse pro-
prio quello la risposta ai suoi tormenti”

“Lo specchio? ” domando Giulia

“Lo specchio” le fece eco.




Lo specchio la risposta ai suoi tormenti. I bambini non
sapevano figurarsi come. Che fosse una sorta di potere
magico?

“Una specie. Come per magia, Frida comincio a senti-
re un impellente bisogno di disegnare” riprese la donna.

“Anche prima dell'incidente disegnava, ogni tanto. Ma
non aveva mai preso in considerazione l'idea di diventa-
re una pittrice. Anche mentre dipingeva, lo faceva inco-
scientemente. Senza sapere che cosa stesse facendo”

“Come senza saperlo?”

“Era come se la pittura venisse fuori da sola. Tutto

quel dolore e quell'angoscia che aveva provato dal gior-
no dell'incidente erano rimasti sepolti dentro di lei e do-
vevano trovare il modo di uscire fuori, o I'avrebbero di-




strutta. Quel gesso e l'immobilita avevano represso an-
che la sua anima e i suoi sentimenti. Ma trovarono il
modo di uscire. Trovarono quella strada, quella via d'us-
cita: la pittura. Era come uno spiraglio. Era come se la
sua vita offesa e la sua anima leggera avessero trovato
un modo per disfarsi di quelle bende e farsi strada una
goccia di pittura dopo l'altra fuori dall'involucro di carne,
oltre l'infermita del suo corpo. Alla tela Frida imparo ad
affidare tutte le sue angosce e la sua disperazione, per
disfarsene ”

Giulia e Valerio Sirio si voltarono ancora a guardare il
dipinto. Videro la collana di spine che dal collo scendeva
fin sopra le spalle.

“Sono un simbolo di sofferenza”, aveva detto quella
donna.

Sentirono il sangue pulsare sotto la pelle attraverso le
vene compresse appena dalla collana di spine, era la
morsa di un dolore da cui non avrebbe potuto fuggire.
Percepirono le spine sottili che bucavano la pelle come
tanti piccoli aghi, facendo scorrere colonne di sangue.

Videro il colibri con le sue ali immobili, adagiato sul
petto di Frida. Il colibri che non avrebbe mai imparato a
volare.

La donna segui il loro sguardo. Poi riprese:

“La prima cosa che dipinse fu ovviamente se stessa.
Con quello specchio sopra la sua testa, la sua immagine




era quello che poteva osservare e studiare meglio. Fece
molti disegni prima di passare al colore. Studio e si do-
cumentd molto. Cercava la perfezione, non si acconten-
tava facilmente. Quell'arte era naturalmente dentro di
lei, la possedeva in dono dalla nascita, aveva soltanto
bisogno di un'occasione per tirarla fuori. L'incidente fu
per lei quell'occasione. Se non avesse sofferto cosi tan-
to non sarebbe mai stata capace di una pittura cosi e-
vocativa. E senza il pungolo della sua immagine riflessa
non avrebbe saputo riprodurre qualcosa cosi fedelmen-
te.

Il primo autoritratto fu
per Alejandro, natural-
mente. Ma ne vennero
molti altri dopo.

Si dipingeva con uno vi-
so tranquillo e un'espres-
sione serena che erano
come la punta di un ice-
berg. Il suo sguardo ap-
parteneva ad un mondo
lontano, dove non esiste-
vano gioia né dolore. I
suoi occhi impassibili las-
ciavano soltanto intrave-
dere le inquietudini che si
affollavano sul fondo del
suo essere.”




Giulia, che si sforzava sempre di trovare il lato positi-
vo in tutte le cose, penso che la vita era stata severa
con Frida, le aveva portato via la possibilita di correre e
muoversi come tutti i suoi coetanei. Si era presa i suoi
sogni e I'amore di Alejandro ma le aveva fatto dono di
una sensibilita speciale e di un'arte immortale. Che la
faceva rivivere anche adesso, nel salotto di quell'alber-
go attraverso il suo autoritratto e le parole di quella
donna che dava l'impressione di conoscerla molto bene.
E immagino che la bellezza fosse tutta li, in quel quadro
sorto dalle macerie di...

“Poi come ando a finire tra Alejandro e Frida?” chiese
Giulia.

“Alejandro parti per I'Europa e le scrisse una lettera
soltanto dopo, quando orami era lontano”

Con quanta foga la vita si era accanita su di lei, con
quanta crudelta. La sofferenza non era una novita per
Frida, ma sembrava che le sue pene non dovessero

aver fine. La sofferenza pero
sembrava giovare alla sua ar-
te, la arricchiva di espressivita
e vigore.

“Frida avrebbe soltanto desi-
derato spezzare le sbarre del-
la sua prigione, quel letto a




baldacchino su cui era confinata, risorgere dalla sua in-
fermita per poter finalmente viaggiare per il mondo, co-
me lei e Alejandro avevano sempre sognato di fare in-
sieme. I medici continuavano a farle promesse di guari-
gione ma lei non sembrava migliorare e piu il tempo
passava piu le sue speranze si affievolivano. Sarebbe
rimasta malata e inferma per sempre. Forse sarebbe
morta. L'unica cosa che le restava era la sua pittura.
Non scelse mai di diventare una pittrice, le capito e bas-
ta. Come un'imposizione del destino. Era come se tutto
fosse stato predisposto da sempre, come se tutte le
strade che aveva percorso portassero inevitabilmente
la, all'incontro con la pittura.

Ma quando Alejandro torn0 dall'Europa Frida si era
sorprendentemente rimessa. Il dolore alla schiena non

era piu cosi insopportabile e poteva finalmente alzarsi
dal letto. Frida comincido a cercarsi un lavoro e lenta-
mente a ricominciare a vivere.”

“Ando finalmente bene
tra loro?” domando Vale-
rio Sirio.

“All'inizio sembrava di
si ma Alejandro si inna-
moro presto di un'amica
comune. Cosi Frida spro-
fondd nuovamente nella
solitudine. Finché, qual-




che tempo dopo, conobbe Rivera e poté finalmente di-
menticare Alejandro. Il famoso pittore Diego Rivera. Lui
era gia molto famoso, molto piu anziano di lei, brutto
d'aspetto e conosciuto per gli innumerevoli scandali di
Cui si era reso protagonista, ma apprezzava l'arte di Fri-
da e tanto basto: i due finirono per sposarsi. I genitori
di Frida non approvarono l'unione, la madre disse che
sarebbe stato un matrimonio tra un elefante ed una co-
lomba, ma non si opposero.”

Giulia provo a im-
maginarseli, I'elefan-
te e la colomba.
Quella colomba dal-
le ali spezzate e |l
goffo elefante.
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Prida ¢ Piggo Rivera:
[ncontro con I'opgra n. 2

“Erano entrambi dei pittori?” domando Valerio Sirio.

“Due dei piu talentuosi che il Messico del secolo scor-
so abbia mai conosciuto, insieme guidarono la Rinascita
messicana. Ma Diego dipingeva per gli altri, per impres-
sionarli, i suoi lavori erano uno strumento di lotta socia-

le. Dipingeva mura-
les che dovevano
essere visti da tutti.
Frida disegnava sol-
tanto per sé, quadri
di piccole dimensio-
ni, dipingeva per
curare la sua anima.
Frida divenne total-
mente dipendente
da lui: Diego non fu
certo un marito
esemplare, eppure
lei non avrebbe mai
potuto lasciarlo.”




“Quindi furono felici insieme?” chiese Valerio Sirio.

“Immagino di si” fu la risposta “ma adesso viene
un’altra pagina dolorosa della vita di Frida, forse la peg-
giore di tutte”

I bambini storsero la bocca, si domandarono se le di-
sgrazie di Frida potessero mai aver fine.

“Vi avevo detto che era una storia triste” si giustifico
la donna.

“Dunque Frida si accorse di aspettare un bambino. Ne
era felicissima. Ma la sua gioia non durd a lungo: il suo
corpo dopo l'incidente era diventato estremamente fra-
gile, non avrebbe potuto sostenere una gravidanza. La
fecero abortire.”

“Per colpa dell'incidente?” Valerio Sirio sembrava sor-
preso.

“Certo. Porto i segni di quel terribile incidente per tut-
ta la vita. C'erano dei momenti in cui sembrava stare
meglio ma i dolori non I'abbandonarono mai. ”

“E rimase incinta di nuovo?” chiese Giulia.

“Si” rispose la donna “ma non ando mai bene. Aborti
altre due volte. Credo che questo fu il dolore piu grande
per lei. Sapere che non sarebbe mai stata in grado di




dare alla luce un bambino. Diego non la pensava come
lei, credeva che un figlio avrebbe potuto sottrarre il
tempo alla pittura e poi aveva gia avuto una figlia da
un'altra donna. Non voleva un altro figlio, non lo desi-
derava ardentemente come Frida.

Dopo quel tragico evento, Frida ricadde negli incubi
dei mesi successivi al suo incidente. Si era aggrappata
al bambino come ad un'ancora di salvezza. Tutto quello
che l'incidente le aveva portato via, lui poteva restituir-
glielo, poteva ridare un senso alla sua intera esistenza.
Si sentiva come uno strumento rotto che poteva tornare
a fare musica buona. Quando lo perse ne fu devastata.
Allora, ancora una volta, Frida si getto a capofitto nella
sua arte. Si dedico ad una serie di lavori che avevano
come tema l'aborto. Uno, forse il pit famoso &
Ospedale Hanry Ford, spero che abbiate modo di
vederlo durante la vostra visita a Citta del Messico. Fri-
da si rappresenta distesa su un letto d'ospedale, sotto il
suo addome un'enorme mac-
chia di sangue. Sullo sfondo
una citta industriale e intorno
sei simboli collegati a lei da
altrettanti fili rossi che strin-
ge tra le mani: un feto, un
bacino, una lumaca, un'orchi-
dea, un macchinario dell'os-
pedale e un modello anato-
mico della parte inferiore del
tronco”




“Cosa volevano dire tutte queste cose? Immagino che
il feto sia il bambino che ha perso e il bacino sia un sim-
bolo dell'incidente, ma perché una lumaca?” domando
Giulia.

“Sono tutti simboli. La pittura di Frida € estremamente
simbolica. Mischia continuamente reale e simbolico. Im-
magino fossero tutti simboli collegati all'aborto. E imma-
gino che la lumaca rappresenti per Frida il contrario di
se stessa: un guscio resistente, capace di contenere la
vita”

“II macchinario dell'ospedale per-
ché I'hanno operata in ospedale.
L'orchidea € un fiore, forse qual-
cuno deve avergliene portata
una mentre era la. Che altro
manca? Il modello anatomico del
tronco! Deve essere anche ques-
to un simbolo dell'incidente.
Giusto?” provo a indovinare Valerio Sirio.

“Giusto! Molto bravo Valerio” si complimento la don-
na, “ma € pur sempre un simbolo, immagino che rap-
presenti tutto cid che ciascuno € in grado di vederci”.

“Posso chiederle una cosa?” chiese Giulia timidamen-
te.

“Dimmi pure, Giulia”




5
Incontro con 'opgra n. 3

“Tra tutte le opere di Frida, ne ha una preferita?”

“Senz'altro La colonna spezzata. Questo € piu difficile
da raccontare, immagino che dovreste vederlo. Frida
rappresenta se stessa, ancora una volta in chiave sim-
bolica. Il suo corpo € avvolto da una fasciatura che la-
scia intravedere uno squarcio che la attraversa, dal collo
al bacino. E in
questo squarcio e
rappresentata una
colonna, una di
quelle che si ve-
dono nei templi. E
una colonna spez-
zata in piu punti.

Credo che sia I'im-
magine perfetta
della fragilita e
della  precarieta
della sua condizio-
ne. E piu in gene-
rale della fragilita
della  condizione




umana. E poi il suo corpo € completamente
ricoperto di chiodi. Penso che abbiano prova-
to a rimetterla insieme cosi tante volte. Per
tutta la sua vita i dottori e le persone che si
prendevano cura di lei hanno riprovato a ri-
mettere insieme i pezzi, a ricomporre Erida.
Ma immagino che cio fosse impossibile. E una
donna spezzata, non tornera mai piu intera.
Come tutti noi, continuamente fatti a pezzi
dalla vita.
Ma quello che mi colpisce di piu del dipinto
sono i colori: I'azzurro brillante del cielo su cui
fluttuano i capelli corvini di Frida. Ci si aspet-
— — -

terebbe dei colori cupi da un dipinto con un tema del
genere. Invece Frida no, usa sferzate di colore, colori
vivi e brillanti. Non credo che lo facesse per rendere piu
belli i suoi dipinti. Non si preoccupava di raggiungere un
ideale di bellezza, piuttosto le interessava esprimere un
sentimento, le note piu aspre e pungenti dell'esistenza.
Credo che il colore le servisse a trasmettere ancora una
volta la forza del suo incredibile dolore, e il dolore non




arriva mai in sordina ma sgomenta, abbaglia, sconvolge.
Il colore € anche I'emblema di Frida, del suo animo con-
troverso. Cosi allegra e cosi triste. Cosi leggera e cosi
immobile. Cosi vi-

vace e cosi dispe-

rata. Passionale,

intensa, feroce-

mente  attaccata

alla vita. Ma anche

offesa, svilita, de-

turpata. Visse

sempre il piu pos-

sibile, senza rispar-

miarsi mai in nien-

te, visse il dolore e

la gioia piu intensi

possibile.  Ecco

qual ¢ il suo segre-

to. Ecco il motivo

per cui c’€ una

straordinaria  bel-

lezza anche in una

vita cosi tragica: l'inattaccabile perseveranza con cui Fri-
da rimase legata alla vita nonostante questa le avesse
rivelato fin da subito il suo volto peggiore. L'amore puro
per la vita in quanto tale, in quanto unica ricchezza che
abbiamo, unica possibilita, ultima scommessa della no-
stra fragile e passeggera esistenza. Fragile e meraviglio-
sa esistenza”.




“"Mi scusi la curiosita ma lei & un'esperta di Frida?
Come fa a sapere cosi tante cose sulla sua vita?”
domando Valerio Sirio.

“Qui in Messico quasi tutti conoscono bene la storia di
Frida Kahlo perché la sua storia € legata indissolubil-
mente a quella del nostro popolo. Comunque so tante
cose su di lei perché sono la figlia di un nipote di Frida,
la sua storia & la storia della nostra famiglia.”

“Volevo farle un'ultima domanda” disse Giulia “Tutte
queste sofferenze, crede che ne sia valsa la pena? Voglio
dire: se Frida non avesse fatto quel terribile incidente
probabilmente il mondo non avrebbe mai conosciuto la
sua straordinaria arte. Ma non sarebbe stato meglio per
lei, parlando per assurdo, condurre piuttosto un'esisten-
za normale?”

“Credo che le cose sarebbero andate cosi comunque.
Prima ho detto che diventare una pittrice per lei sarebbe
stato inevitabile. In realta un'alternativa Frida ce I'aveva:
quella di lasciarsi prendere dallo sconforto e annientare
dalla disperazione. La pittura non & stata una sorta di
ricompensa per tutto quello che ha dovuto passare: Fri-
da non cercava la gloria, il successo, la ricchezza. Non
dipingeva per nessuno, soltanto per se stessa. Per ques-
to ha continuato a farlo fino alla fine, quando le forze la
stavano abbandonando. Perché era la sua unica salvez-
za, l'unica cosa che nella sua infermita le era concessa




per scampare al nulla che la circondava, per evitare che
la sua voce si affievolisse per sempre.”

“Quindi immagino che la risposta sia questa” azzardo
Giulia, "nel modo in cui rispondiamo alle cose che ci ca-
pitano. E tutto nelle nostre mani”.

“Proprio cosi, Giulia. Non possiamo sapere cosa la vita

abbia in serbo per noi e quali prove ci attendano, ma im-
magino che sia in nostro potere decidere come risponde-
re. Credo che Frida sia stata una donna straordinaria, e
la sua vita puo insegnare tanto anche a noi. E cioé che
c'é sempre
qualcosa i
buono che
possiamo fa-
re. Anche nel-
la condizione
piu disperata.
Cido che amo
di piu di Frida
e la sua vitali-
ta e il suo
amore in-
condizionato
per la vita, a
cui € rimasta
attaccata
sempre.”
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